Андрей Аксёнов - В этот раз я родился… или Путешествие Души. Часть первая

У-у-у! Ничего себе, понаписали и «проштамповали»! А что делать? – на то они Высшие Силы! Придётся теперь всю жизнь работать-пахать: позитивные качества сохранять и развивать, а негативные попробовать обнулить. Ну, посмотрим!

А пока… а пока выше кратко описано, «когда» и «кто» родился, и вот теперь – «где».

Нет-нет! Ещё не всё про «кто»! Про еду-то ничего не сказал. А как без этого? Хотя бы кратко! Итак, я – всеядный, больше всего люблю сладкое, булочки, пирожные. А ещё, и это очень важно, есть всё это на диване с книжкой.

Что касается здорового образа жизни, борьбы с повышенным холестерином и ещё со всяким таким, то в моё время доктора и всякие учёные с академиками только начали писать об этом свои диссертации. Йога, фитнес и тотальный отказ от алкоголя и мяса наступят в моей жизни только после пятидесяти…

Ладно, переходим к «где».

Так вот, в этот раз я родился в семье служащих, в самой большой стране мира – в Советском Союзе, городе-герое Москве, в родильном доме имени Клары Цеткин, что в Шелапутинском переулке, дом номер три. До революции в этом здании располагается богадельня Морозовых «для призрения бедных престарелых или лишившихся по болезни возможности к труду лиц обоего пола, всех сословий». Теперь тут один из лучших родильных домов Москвы. Говорят, что в сорок пятом году Клементина Черчилль после посещения роддома написала в книге посетителей: «Если бы мне снова довелось иметь ребёнка, я хотела бы доверить его судьбу этому учреждению».

Так вот, в этот, очередной раз именно тут начинается моя жизнь.

Из «Клары Цеткин» свёрток в синем одеяльце привозят сначала в Армянский переулок, в коммунальную квартиру, где в одной из комнат живёт часть моей семьи, состоящая из мамы, папы, бабушки и её второй дочери, маминой сестры. Через некоторое время, по случаю тесноты проживания, мы с мамой и папой переезжаем в большой коммунальный дом в Сокольниках, что на пересечении Поперечного и Четвёртого просеков. Тут обитает моя вторая бабушка и другие родственники по папиной линии. А ещё через год бабушке Поле, работающей медсестрой туберкулёзного диспансера, выделяют на семью отдельную квартиру на Бойцовой улице, что на трамвае от метро «Сокольники», куда мы и переезжаем.

Мои мама и папа – простые советские люди, беззаветно трудящиеся на благо своей великой родины восемь часов в день с часовым перерывом на обед, шесть дней в неделю. Про шесть дней – не ошибка. Для своих молодых читателей разъясню: пятидневную рабочую неделю в стране введут после XXIII съезда КПСС, на котором будет принято решение о переходе на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями. Но только в марте следующего года указами и постановлениями Президиума Верховного Совета и ЦК КПСС в СССР введена стандартная «пятидневка» с восьмичасовым рабочим днём. Советские же дети и студенты (несчастные) учатся по субботам.

За свой доблестный труд, родители получают достойную зарплату, которая позволяет нашей семье радостно жить от получки до получки.

Главным отличительным свойством мамы и папы является их безграничная и безусловная любовь друг к другу и ко мне, своему единственному сыну…

Первые мои детские воспоминания, конечно, связаны с мамой, а ещё с дачей в Отдыхе. Как сейчас вижу яркую, солнечную картинку, где я еду… да какой там еду, мне ведь всего-то годика полтора! Скорее сижу и пытаюсь как-то достать до педалей новенького трёхколёсного велосипеда. Жарко, я в одних синеньких сатиновых трусиках. Песчаная дорожка тянется в сторону дома, кругом растут высокие сосны, и в воздухе пахнет абсолютным счастьем. Всё моё прозрачное, маленькое тельце содрогается от восторга и безусловной любви. Это оттого, что велосипед мой, а главное, потому, что по солнечной дорожке мне навстречу идёт молодая, красивая и улыбающаяся мама.

Семнадцать лет своей жизни Отдых – мой, почти каждое лето, в перерывах между пионерлагерными ссылками. Тут огромный двухэтажный дом, хотя, может, он мне только кажется таким?

Тот дом – это место с полным основанием можно назвать моей малой родиной.

Из Москвы до дачи мы едем на электричке от Казанского вокзала или от станции «Электрозаводская», везём с собой огромные авоськи и рюкзаки с продуктами. До Отдыха поезд идёт около часа. По правую сторону от станции – город Жуковский (туда по пятницам мы ездим мыться в общественные бани), а по левую – наш дачный посёлок. От поезда мы идём пешком минут пятнадцать, по живописной грунтовой дорожке меж других дачных участков. Всё кругом утопает в зелени. Люди когда-то строили свои дачные дома очень бережно, сохраняя огромные сосны, берёзы, тополя.

Наш участок большой, и в самом его центре – двухэтажный сруб с тремя большими верандами и балконом-крыльцом.

С мамой и папой мы живём на втором этаже, в маленькой комнатке с балконом. Фанерные стены комнаты не оставляют меня равнодушным, я читаю их, как книжки с иллюстрациями: когда ложусь спать вечером или просыпаюсь утром. Я подолгу всматриваюсь в потемневшие от времени сучки и закорючечки, нахожу в них смешные или, наоборот, страшные рожи, экзотических животных, целые батальные сцены. Я всё это «раскапываю», скрупулёзно выявляю, причём каждый раз разное, а потом придумываю из всего этого истории: ни для чего, просто так, для интереса.

Попасть к нам можно через отдельное крыльцо по деревянной лестнице. Когда мои руки и ноги становятся длинней, для понтов на второй этаж я могу забраться по опорным столбам балкона. Но чаще всё же по лестнице.

Очень много личного у меня связано с этой лестницей. Она – основное место игр, особенно во время дождя. По перилам можно скатиться вниз, а можно лёжа на животе, подтягиваясь на одних руках, без помощи ног, забраться наверх. Каждая ступенька мне лично знакома своими сучками и трещинками, имеет важнейшее значение для разных игр и мечтаний: на этих трёх, например, разворачиваются горные баталии с участием оловянных солдатиков, на промежуточной площадке – Бородинское сражение или война с немцами, а на нижней площадке, под лестницей можно (так уж и быть) разыграть дочки-матери с двоюродными братишкой и сестрёнкой.

Поднявшись по лестнице, попадаешь на небольшую площадку, на которой обустроена кухня. Тут два столика, один разделочный, а на другом – керогазы, керосинки, а много позже – двухкомфорочная газовая плитка и маленький газовый баллон к ней.

Холодильника нет, и поэтому продукты, привезённые из Москвы, а также готовую пищу хранят в погребе, что в сарае. Но проблемы с едой всё же случаются, особенно в жару. Как-то в котлетах обнаруживаются маленькие такие, беленькие червячки с чёрными головками и, естественно, срывают обед.

Для попадания в нашу комнату надо повернуть с кухонной площадки налево и открыть дверь, которая застеклена в верхней своей части.