Кирилл Каланджи - Коллекционер пустоты

– Всему свое время. Не иди простым путем, юный падаван…

– Я даже боюсь представить, что же содержится в первом классе…

– Вещи из первого класса не просто невероятные редкости. Это десятки священных Граалей. Фишка вся в том, что у тебя и остальных может и должен быть собственный первый класс. Чтобы понять и обрести свой священный Грааль, нужно его представить. Погрузиться в прошлое. Закрыть глаза. Вспомнить теплые моменты детства. Тот мир, где все было просто и ясно. Вспомнить то, что тебе было нужно. Предмет, который тебя мучал. Вещь, которая тогда была нужнее всего. Предмет зависти и одержимости. Вспомни то, чего жаждал, чего желал… В первом классе люди ищут в основном мифические, полузабытые, полунафантазированные вещи из своего детства. Граали их хлама! Поэтому самое интересное – во втором классе…

В те выходные я побывал на всех блошиных рынках города. Изучая хлам с энергией религиозного фанатика, я постепенно понял, что это занятие мне чертовски нравится, хотя я только начал. Нет, я не нашел того, что искал. Зато у одного деда около рынка «Юнона» купил видавший виды монохромный оригинальный Game Boy с двумя десятками картриджей. Всего за три сотни рублей. Не знаю, зачем и для чего, но мне вдруг показалось, что эта покупка стоит того.

Когда я вышел в понедельник на работу и уже был готов вылить потоки мыслей и информации на своего друга, он меня сразу остановил.

– Я знаю, что ты ничего не нашел!

– Откуда?..

– Я следил за тобой! – Повидло привычно скорчил ехидную улыбочку, при виде которой иногда хотелось выбить ему зубы. – Да шучу! Просто я знаю, как выглядит и как ведет себя человек, который обрел искомую вещь. Пусть и третьего класса!

– Ну да, не повезло. Там дисков вообще почти никто не продавал…

– Но есть одно «но»… И это тоже видно по твоему лицу!

Теперь настала моя очередь улыбнуться:

– Там продавали одну хрень… Game Boy, совсем старый, еще черно-белый и без подсветки экрана. Помнишь такой?

– Конечно, помню. За сколько взял?

– Три сотни дедок попросил.

– А я вижу, ты уже понимаешь, что к чему. Он у тебя с собой? Я могу тебе показать, как в этом деле делают деньги!

Я достал из сумки портативную приставку и кучу картриджей с яркими сочными обложками.

– Так, цвет корпуса серый. Нинтендовская классика. Состояние корпуса на четверочку. Немного царапин на задней крышке. Наличие внешнего аккумулятора, это большой плюс. Двадцать игр. Все пиратские, ни на одной нет логотипа фирмы. Но это не проблема. Я бы оценил такой лот в три косаря. Нет, в два с половиной, иначе могут не купить!

– То есть дедок продал за триста, а я продам за две тысячи рублей?

– Ну я же тебе говорил, большинство людей не понимает, что и как нужно продавать. Для них это просто хлам.

– А это не будет наглостью? Такие ценники не располагают…

– Кому нужно, тот купит, уж поверь мне, это проверено! – Повидло горделиво ткнул себя кулаком в грудь. – Но в таком деле тоже есть главное правило! Избегай любого контакта через «Почту России». Во-первых, это крайне ненадежно, во-вторых, это невероятно ненадежно! Так что всегда в подобных объявлениях пиши – только личная встреча. Только у своей станции метро. Или в центре. Как ты уже понял, я приглашаю людей приехать в магазин. Для них это чуть ли не знак качества! Раз это продавец магазина, значит, все так, как и должно быть.

Мы зашли на сайт gbx.ru, в те годы самое активное место торговцев видеоигр с пометкой «ретро», быстренько разместили объявление о продаже, телефон и адрес самовывоза. Сфотографировав на примитивную цифровую мыльницу марки Olympus и консоль, и картриджи, выложили объявление. Сделав дело, уселись смотреть пилотные эпизоды «Воздушного волка» и «Квантового скачка». Заинтересованные люди появились буквально через час после публикации. Несколько человек позвонили и просили забронировать для них, и только для них. Один даже готов был повысить ценник до трех тысяч, только бы перехватить товар. Я по совету Повидло продал Game Boy первому звонившему. По его словам, это не просто этика коллекционеров, это настоящее правило хорошего тона.

Паренек примчался в магазин через три часа после того, как мы разместили объявление. С ним за компанию пришла его девушка. Расплатившись, он жадно схватил пакет и потащил смущенную девушку на выход. По дороге к двери, еле сдерживая эмоции, молодой человек горделиво пропел ей:

– Да, детка, твой парень коллекционер!

Этим словам не хватило бита и баса на фоне, чтобы стать гимном для транжир и барахольщиков.

Повидло посерьезнел:

– Деньги не трать впустую. Отложи. Увидишь, они еще пригодятся в том же самом деле.

– Диск с эротической стрелялкой не может стоить таких денег! Это абсурд!

– Дивный абсурдный мир! Привыкай.

– Слушай, а если разместить в интернете объявления, мол, ищу такой-то диск. Может, у кого-то этот сборник и завалялся. Кто-то и продаст…

– Можешь и разместить. Многие так и делают, когда ищут редкие штуки. Только ты учти: увидишь ты, увидят и другие, вероятность, что у тебя перехватят искомый объект сразу увеличивается. Упустишь один раз, считай, больше шанса и не будет.

Вечером приехала развозка. Новиночки, можно сказать еще горячие, прямо из подпольной типографии. Диски душисто пахли дешевой краской горячей печати обложек. Семен Михайлович был штатным водителем фирмы и по совместительству грузчиком на развозке новых поступлений. Михалыч развозил товар по точкам на своей потрепанной «газели», адский шум приближения которой был слышен за несколько километров от магазина. Я с ним почти не общался, только Повидло перекидывался парой-тройкой дежурных фраз. После разгрузки и заполнения кучи бестолковых бумажек они курили у входа в магазин, я вышел за компанию. Михалыч в тот день был в хорошем настроении и улыбался, чего раньше за ним не замечалось.

– Я вот не понимаю, мужики, кто это дерьмо покупает? По телевизору такую же фигню крутят круглыми сутками, да еще на халяву.

– Ну, людям хочется не зависеть от телевизора. Решил посмотреть любимый фильм – сел и посмотрел. Без посредников и рекламы! – ответил Повидло.

– Да, наверное, мой покойный сынок тоже был из этих. Собирал свои кассеты сраные. Столько денег потратил. Комната его до сих пор завалена этим барахлом!

Повидло мигом отреагировал. Словно в его темной голове кто-то включил лампочку.

– Слушай, Михалыч, а может, мы к тебе в гости нагрянем, посмотрим это барахло, может, чего прикупим… Деньги тебе будут какие-никакие!

Семен Михайлович тут же погрустнел. По глазам было видно, что даже барахло покойного сына ему дорого.

– Это, конечно, можно… Сегодня вечером и заглядывайте… Часиков в девять!