Джейн Бартош - 9 жизней мамы. Дневник современной городской девушки, обремененной детьми, работой и умением находить приключения не выходя из дома

Проходя по коридору своей квартиры, вздрагиваю от легкого движения в зеркале. Останавливаюсь и вдумчиво смотрю на тощий силуэт с большими глазами. Высокая, слишком худая, с заострившимися скулами и длинными руками, с немытыми волосами цвета спелой пшеницы, собранными в хвостик, в спортивных штанах и небрежной майке… На меня смотрит отчаявшаяся девушка, которая безмолвно переживает боль утраты. На ее усталом лице едва ли можно что-либо прочесть. Эта девушка явно не я. Или мне все это снится?

Только оставшись наедине с собой, понимаю, как я устала от людей, от их напыщенности и мишуры. Только с собой могу быть той, кем являюсь на самом деле. Могу не бояться, что меня не поймут или что-то не то обо мне подумают. Могу смеяться, когда мне весело, плакать, когда грустно, и кричать, когда душу переполняет боль… С собой не нужно притворяться, не нужно играть. Мне даже не нужно быть той, кем хотят меня видеть близкие. Они говорят: «Мы любим тебя такой, какая ты есть». А на самом деле они хотят в это верить. Они любят меня такой, какой я позволяю им себя видеть.

Я устала от чужих комплексов. Берегитесь тех, кто говорит, что у них нет комплексов. Поверьте, у таких тараканов в голове даже больше, чем у остальных. Потому что они не хотят замечать своих проблем.

У каждого своя правда. Моя – с привкусом одиночества и разочарования. Я больше не хочу мечтать, не могу сейчас ни о чем думать. Страшно смотреть правде в глаза. Особенно теперь, когда одна маленькая жизнь во мне умерла…

Моя квартира стала чужой. Невыносимо смотреть на мебель и вещи – они будто знали о счастье, которого я ждала и которое потеряла навсегда. И будто осуждают меня за это. Внутри меня хозяйничает леденящий душу ужас. Он ворует мои воспоминания, выворачивает наизнанку мечты о прекрасной жизни, заменяя все хорошее, что раньше жило во мне, пустотой и безразличием.

Я ведь всего-навсего хотела наслаждаться жизнью, любоваться закатами и рассветами, дождем и бескрайним небом, хотела подарить малышу весь мир.

Меня вдруг охватывает желание оказаться среди людей, поддаться беззаботному веселью городской толпы. Не быть одной. Не страдать, не думать! Но я снова и снова прокручиваю в голове события прошедшей недели.

Я так и не смогу ощутить первые шевеления его крохотных ручек и ножек у себя внутри. Мне не придется покупать детские вещи и готовиться стать мамой еще одного малыша. Мой мир рухнул. Мир, полный надежд и веры в счастливое будущее, растворился в одночасье.

Да, у меня уже есть замечательный ребенок. Недавно ему исполнился годик. И я всем сердцем желала второго, чтобы растить погодок. Не знаю, как это случилось. Как я позволила этому случиться?

Вчера муж привез меня из больницы, в которой я провела почти неделю. Врачи боролись за жизнь моего крохи, но не смогли помочь, все усилия были тщетны. И вместо сохранения беременности меня ждал аборт. Какое жуткое слово. Я бы никогда не пошла на это намеренно…

Врач сказал, что произошел сбой на хромосомном уровне. Девять недель я растила новую жизнь и влюблялась в свой меняющийся организм, чтобы теперь сидеть на полу, размазывая по щекам слезы отчаяния. Все стало пресно.

Муж поддерживает меня, но по-мужски: «Да не переживай, будет у нас еще ребенок, просто не сейчас!» Я и сама знаю, что будет. Но выкидыш – это моя несостоятельность как женщины, мое поражение. А может, и расплата за мои мысли. Я всегда хотела дочку и сына. И когда родился мальчик, стала мечтать, что второй ребенок непременно окажется девочкой.

Вдруг этот малыш был мальчиком и слышал мои молитвы о дочке? Что если Бог отнял у меня ребенка в наказание за мою разборчивость? Ведь многие женщины мечтают о материнстве так сильно, что пол малыша не имеет никакого значения. А я так отчаянно хотела девочку, что плакала каждый раз при мысли, что у меня будут одни мальчишки. Теперь я не знаю, как жить дальше. Не представляю, как спрятать поглубже воспоминания последних дней и идти вперед, делая вид, будто ничего не произошло…

Пусть бы это был еще один сын! Господи, я согласна, только отмотай пару недель назад! Я уже настроилась на утреннюю тошноту и недомогания, смирилась с ролью домохозяйки и начала мечтать, как мои дети с разницей в возрасте два года станут лучшими друзьями. А теперь врач сказал, что меня ждет длительное лечение и минимум полгода о повторной беременности не может быть и речи. Где я ошиблась? В какой момент из здоровой молодой женщины превратилась в развалину?

Вечером привезут сына, мы не виделись неделю, за это время я ни разу не улыбнулась. Мое лицо опухло от слез, руки болят от уколов, я почти не ела, каждую ночь меня мучают кошмары.

Просила мужа не навещать меня в больнице, объясняя свое состояние слабостью. Ни слова не сказала о потере родителям и друзьям. Хорошо, что мне хватило ума не рассказывать всем знакомым о своей беременности, я бы не вынесла сочувствующих взглядов и утешительных бесед.

Я почти в порядке, не считая того, что в моей душе огромная ноющая рана размером около пятидесяти двух сантиметров и боли в ней не меньше трех тысяч двухсот грамм… «Цени то, что у тебя есть, глупая!» – единственные слова утешения, которые лезут в голову в эти минуты.

Встаю и иду умываться холодной водой, словно это поможет мне прийти в чувство. Не скоро я забуду эту страшную неделю в больнице. Каждый день, каждую ночь буду плакать о том, чего не вернешь.

Время лечит. И на него я возлагаю большие надежды, потому что мне не справиться самостоятельно… Не вычеркнуть из жизни того, что случилось. Не сделать вид, что этого не было. «Держись, детка! Все, что ни делается – к лучшему. Это произошло не на последней неделе беременности… И на том спасибо!»

Летний ветерок врывается в комнату, играя занавесками. Подхожу к окну и щурюсь от яркого света. Нет, не могу я радоваться лету…

После возвращения из больницы ощущаю какую-то дикую усталость, лень, разочарование. Встаю утром и не хочу ничего делать, через силу иду гулять с сыном, без настроения занимаюсь домашними делами, надеясь, что это пройдет и все станет по-старому. Мне очень тяжело дается отсутствие полноценного общения с внешним миром, чувствую себя ненужной.

Меня накрыло дикое уныние. Депрессия, здравствуй. События последних дней и отсутствие активной деятельности (смена подгузников, кормление каждые три-четыре часа и ежедневная стирка не в счет) сыграли свою роль. Все кажется бессмысленным, нелепым. Знаю, нужно обратиться к кому-нибудь за помощью, выговориться.

Мужу как-то неловко рассказывать о своем пропавшем вкусе к жизни. Он не поймет. Поэтому стараюсь больше времени посвящать развитию ребенка, почаще общаться с другими мамами. Когда слышу, что не у одной меня проблемы с детским сном и будни сурка, становится легче. Хотя я так и не набралась смелости поведать кому-либо о своей беде.