Татьяна Соломатина - Мало ли что говорят

Сонечка с Валерой подъезжали к Harvard Medical School.

Вчера за обильным ужином (-1 за обжорство) гостеприимный хозяин дома поинтересовался, не хотела бы Соня познакомиться с его другом – это может оказаться любопытно. Во-первых, сам товарищ – из Одессы («Ну наконец-то не из Москвы!»). Во-вторых, занимается тем, что наверняка вызовет её живейший профессиональный интерес. И удобно ли Соне будет «сорваться» в будний день из MGH, потому что рационально не просто познакомиться с этим человеком, но и посетить заведение, в котором тот имеет честь работать.

Из госпиталя Соню отпустили быстро, радостно заверив, что она может в любое время спокойно отлучаться куда и насколько ей угодно, никого не предупреждая.

Их можно было понять – рутинная работа – обход, расписанный операционный день, ургентные ситуации – всё как всегда в любой клинике. Плюс – бесконечные разборки со страховыми компаниями, и как следствие – присутствия на судебных разбирательствах (к слову, в Штатах ты и врачом-то хорошим считаться не будешь, если на тебе как минимум процессов пятнадцать не «висит»). «Сор из избы», который у нас не принято выносить даже за пределы пресловутых «пятиминуток», длящихся порой по паре часов, в MGH выметали без лишних рефлексий. Американский вариант «За державу обидно!» – больше похож на сеанс психоанализа, отягощённый «любовью к Родине», и никак не сравним с нашим патриотически-хмельным рёвом «на всю губернию».

Соня была для них артефактом. Не надоедливым, но всё же за рамками алгоритма.

У Джоша рабочий день расписан по минутам. Однако он любезно таскал Соню за собой, даже прекрасно понимая, что обычные процедуры, хоть и в его исполнении, не вызовут ни малейшего интереса с её стороны. Тут он, кстати, ошибался – Соне, например, очень нравилось рисовать температурные графики на прикроватных планшетах, хулигански дописывая на них in Russian – «Общее состояние удовлетворительное. Физиологические отправления в норме. Жалоб на неуверенность в завтрашнем дне не предъявляет!» (-1 за ехидство. Наташин пример оказался заразительным.)

Кстати, фразеологические обороты типа: «Общее состояние удовлетворительное. Физиологические отправления в норме» – это устойчивая медицинская лексика родных лечебно-профилактических учреждений. Помнится, в бытность интерном Соня записала в дневнике истории болезни: «Общее состояние хорошее», за что была осмеяна начмедом, возненавидевшей её с первого взгляда. «В медицине нет ХОРОШЕГО состояния! – орала начмед на интерна. – Или – удовлетворительное, или – неудовлетворительное!» Месть была страшна – Соня давно и прочно писала сценарии команде вузовского КВН, разок дорвавшейся до финала. Не победили, но по «быдлоящику» на всю страну засветились. Результат – колобок пискля-доцент в кургузых юбочных костюмах стал СЛИШКОМ узнаваем. И толстая косноязычная коротышка Надежда Петровна возненавидела Соню до конца дней. Хирургом, надо признать, начмед была отменным и, в общем-то, многому Соню научила. Но и Соня в долгу не осталась – написала ей докторскую диссертацию, так что в общем и среднем они были квиты. Вот такой вот достаточно распространённый, не слишком причудливый взаимовыгодный симбиоз, если выражаться языком естественных наук.

Джош периодически «сватал» Соню на ассистирование в операционную, где первые пару раз она от души понервничала, чуть не вырывая скальпель из рук хирурга. Затем расслабилась. С великодушием «спецназовца», для которого обычное дело – степлером пришпилить к черепу оторванное ухо, она смотрела, как тща-а-ательно и методи-и-и-ично (и, следовательно, – до-о-олго) заокеанские коллеги производили кесарево сечение (-1 за отечественно-залихватский снобизм). Конечно! У них же никто не считает льющиеся в вену антибиотики, анестетики и прочие дорогостоящие чудеса современной «Феи-Фармацеи». У нас анестезиолог может запросто сказать хирургу во время операции: «Сонька, поторопись! Что ты там шьёшь? Брюшину? Перевожу на самостоятельное дыхание. Лимит казённых миорелаксантов исчерпан, а о моих личных запасах разговора не было!» И женщина, бедняга, после этого «встаёт дыбом» на операционном столе – мышцы напрягаются, и дальнейшее спокойное послойное ушивание раны становится практически невозможным.

По юности Соня совершала ошибки – торопилась ушивать, давала собственные деньги анестезиологам… Но позже более порядочные представители этой действительно героической профессии научили её. Объяснили: женщину живой и невредимой со стола должен «снять» именно врач-анестезиолог. В институте этому не учат. Так что в последующие годы Сониной практики если и попадался не совсем порядочный «наркотизатор» – после его «заездов не по теме» она делала вид, что отходит от «первой зоны стерильности» операционного стола со словами: «ОК, Серёга (Шура, Лёнчик). Переводи! Ща я размоюсь, выйду на крылечко покурю, потом снова помоюсь, вернусь и дооперирую. А ты тут пока, будь добр, разберись с материально-техническим обеспечением своей части работы. Ах да! Забыла сказать. Пациентка бесплатная». После чего у Серёги (Шурика, Лёнчика) или даже Владимира Николаевича, ввиду нехватки хватки «принять на себя», всегда находились в ургентном чемодане и запас наркотиков, и обезболивающие, и миорелаксанты (+1 за уместное, необходимое и достаточное манипулирование). Ужасно? Увы, это правда. Ужасно и таковое поведение хирургов и анестезиологов. Ужасно и то, что в том самом чемодане у тех самых ужасных анестезиологов действительно частенько шаром покати или последнее – на самый крайний случай. А работа такая, что каждый случай вполне может оказаться тем самым. Крайним.

Так что поначалу Соню просто бесила американская размеренность и неторопливость «в условиях стерильной операционной» – ещё один устойчивый отечественно-медицинский перл. А какая ещё может быть операционная? Чай, не во времена севастопольской войны имени Николая Ивановича Пирогова живём. И «антонов огонь» [32]отпылал вроде?..

У американцев скальпели были острые, сколько хочешь кетгута и прочих, более современных шовных материалов, а проблем с бельём для накрытия операционного стола – не было. Не слыша привычных воплей: «Маня, мать твою перемать так-растак, гони в ЦСО [33]! Кровотечение привезли, а нам обложиться нечем! И, вашу маму, биксы с инструментами не успели туда оттарабанить? Отлично! Срочно – помыть и в сухожаровый шкаф! Накрываемся через пятнадцать минут!» – Соня даже ностальгировать начала. Ей стало не хватать той безумной нервозности и истерического «отката», который возникает в слаженной операционной бригаде после тяжёлого дежурства. Где все едины – хирург, ассистент и операционная сестра, анестезиолог и анестезистка. Акушерки и санитарки. Понимают друг друга без слов и действуют без промедлений. Где междометия «бля» и «ёб твою мать» иногда помогают больше, нежели полугодовой курс лекций по программе: «Управление людьми в экстремальных ситуациях». И вот, когда справились, долетели «на одном крыле», сдали литр крови за смену, потому что на «долбаной» станции переливания крови четвёртой резус-отрицательной с войны не было, а тут она – пожалуйста, прямо в вашем персональном кровеносном русле, – вот тогда и наступает этот пресловутый «отходняк» победителей. «Смогли! Справились! Стахановцы-спецназовцы!» – хохот, рюмка, сигарета – и писание до утра историй родов, операционных протоколов, списания наркотических анальгетиков и прочей безумно выматывающей рутины. Которой в американской клинике занимается, большей частью, как раз средний медицинский персонал, а врачи – лишь в редких, заслуживающих особого внимания случаях. Да и тогда не от руки «от сих до сих» до туннельного синдрома пишут, а заполняют бланки-шаблоны.