Татьяна Алферова - Лестница Ламарка

Через полгода спохватилась. Жизнь шла сама по себе, независимо от писем, то ровно, то по ухабам, то скучно – как положено, одним словом. Я вдруг решила, что люблю его. Благо предыдущая любовь как раз кончилась. И жизнь моя вовсе не была заполнена приключениями, как он предполагал. Написала по старому адресу, письмо вернулось со штампом "адресат не проживает". Я не знала, как разыскать его, моя домашняя несамостоятельность проявилась и здесь. Я плакала и звала его во сне. К осени успокоилась, развеялась, влюбилась – с этим не было серьезных проблем. Но вспоминала его часто. И много раз хотела разыскать. Не разыскала.

Со старой черно-белой фотографии на меня глядит он, молодой, очень красивый. Но тогда, тогда у меня были совсем иные представления о мужской красоте. Иные представления о чувствах, по крайней мере, о способах их выражения. Тогда важно было, как человек говорит, что говорит – тоже важно, но не до такой степени. Я не позволяю себе перечитывать его письма часто, но, так или иначе, помню их почти наизусть. Хорошо, что я не разыскала его, не встретила. Нет, не в Харькове и не у метро "Петроградская", потом, позже, когда он перестал писать. Что бы я сказала, кроме "прости"?

Живу здесь с рождения, а до сих пор не могу привыкнуть. Утром на переходе станции метро "Невский проспект", в самой толчее, пробираясь к эскалатору, думаю, как же мне повезло ходить тут, опаздывать на работу, выскакивая на Васильевском острове, бежать под дождем по Среднему проспекту, ломать зонтик в Биржевом переулке. Каждое утро видеть просторные улицы, черные с желтым буксирчики на Неве, цветные желтые, розовые, зеленые особняки, то помпезное, то скромное до скуки чрево подземки. Ведь могло же все сложиться по-другому, в другом городе, и поездка на метро казалась бы развлечением, а не досадной необходимостью.

Как у всякого жителя, у меня есть любимые районы, есть знакомые, исхоженные до автоматизма маршруты, так на "Канале Грибоедова", всегда сворачиваешь направо, привычка такая. Направо – друзья жили, Лито, куда ходила, направо – Дом ученых. Налево – много чего есть налево, но все не первой необходимости, не проторено. Есть районы незнакомые, где спрашиваешь дорогу у "местных", красивые районы или не слишком, к каким и привыкать не хочется, есть ужасные места, например улица Шкапина. А есть районы чужие, вроде и дорогу запомнила, но идешь, оглядываясь, все что-то не так, все сомневаешься.

Я ехала по второстепенному делу на Охту. Никак не научусь ориентироваться на "Новочеркасской", столько выходов, поворотов и ларьков, и все одинаковые – для меня. Чужое место. Стою, озираюсь: налево пойдешь – ларек с орехами и засахаренными фруктами, направо – кожаные кошельки и китайские собачки из настоящей пластмассы, прямо – выход наверх по серым ступеням и серое небо в перспективе. Стою. И не нравится мне мужчина, стоящий напротив, на той стороне подземелья, но ближе к проходу, на пути. Его толкают боками и сумками, а он не подвинется, лишь раскачивается, того гляди, в обморок хлопнется. Ботиночки на нем убитые, куртка не первой молодости, кепка суконная насквозь промокла, зонтика нет, значит. А под кепкой знакомые глаза на постаревшем лице: Валера, близкий друг из далекого детства. Вот кто поможет мне выбраться отсюда.

Валера узнал меня с трудом, а узнав, цепко, даже больно уцепился за мой локоть. Я в общем-то обрадовалась встрече и не прочь была поболтать, но идти в гости к нему, даже и на два шага от метро, не собиралась, дело есть дело, пусть второстепенное. Узнала дорогу, записала номер его телефона и собралась распрощаться.

– Только телефон у меня сейчас отключен, – сказал Валера, и самая настоящая слеза поползла из круглого карего глаза, так часто подмигивающего мне из-за забора на бабушкиной даче в Рощине.

– Ладно, зайдем в кафе ненадолго, – решилась я. Но в итоге мы отправились к нему домой, и всю дорогу я вела его под руку, потому что ступал он нетвердо, хоть и не был пьян.

Квартира меня ужаснула полной непригодностью для жизни. Кран на кухне открывался плоскогубцами, лежащими на мойке, собственно, от крана остался только медный штырек. Трещины на оконных стеклах заклеены скотчем, в комнате разоренные книжные полки и не складывающийся диван, шкафа нет, одежда развешена по стульям и крючкам, прибитым прямо на стены, вместо занавески пыльная простыня. Наверное, Валера здорово пьет, может, и не работает давно. Сейчас предложит "по чуть-чуть" за встречу, как бы отказаться и не обидеть. Но Валера кинул на плиту почерневший чайник и спросил:

– Чай будешь? Подожди, посмотрю, может, кофе есть.

Мы чаевничали на кухне, чашки, разумеется, оказались щербатыми, да и стол не обманул ожиданий, приседал на одну ножку. Молчали. Мне бы спросить, как, мол, дошел до жизни такой, но все кажется, что спрашивать нехорошо, сам расскажет, если хочет. А часто человек как раз ждет вопроса, чтобы получить формальный повод излить душу, приступить к исповеди.

– А помнишь, как в Рощине…

– Ты, наверное, удивляешься…

Мы одновременно не выдержали молчания, но наши голоса наложились один на другой и каждый уступил. Я решила настоять:

– Что ты хотел сказать? Рада тебя видеть, но ты так тащил меня к себе в гости, что просто обязан объясниться, – чувствовала, что игривый тон неуместен, но никак не могла освоиться. Пожалуй, я бы выпила чего-нибудь покрепче чая, но боялась провоцировать Валеру.

Очередная затяжная пауза. Да шут с нею, с деликатностью, мы же находили общий язык в самом поганом, самом конфликтном, самом чудесном возрасте.

– Докладывай. Мы твоих проблем с ходу не решим, но хоть поделишься. А если повезет, может, и придумаем что-нибудь. Без работы сидишь? Давно?

Валера удивился, первый раз после улицы взглянул мне в глаза.

– Почему без работы? Там же работаю, в проектном институте.

Замолчал, я испугалась, что разговора так и не получится, но он вдруг громко и без выражения сообщил:

– Сегодня год, как умер Виталик.

Я не знала, кто такой Виталик. Плюнула на предосторожность и предложила помянуть. Более того, вызвалась сбегать в магазин, если в доме ничего нет. Если? Обычная вежливость, не было ничего в доме, кроме сморщенных яблок.

– Я больше не пью, с его смерти, а ты – пожалуйста, – Валера объяснил неохотно. Он решился перейти к главному, и пустяки его раздражали. Но я отбросила вежливость туда же, куда и деликатность, в детстве мы прекрасно обходились без вежливости:

– Не пьешь. Работаешь. Что же с твоим жилищем, почему живешь в таких условиях? Посмотрела бы тетя Соня…

– Отдаю долги… Но это неважно. Какая разница, где жить.

– Послушай, время все сглаживает, пусть банальность, но банальности порой легче поверить. Люди смерть своих детей переживают, – я запнулась: так и непонятно, кто же такой Виталик, хотя я не слыхала, чтобы Валера был женат, что не отменяет внебрачных детей.