Михаил Лифшиц - Обналичка и другие операции

Из всех банков, которые во множестве появились вокруг института, нужно было выбрать один. Артур ходил по окрестностям и выбирал банк для того, чтобы открыть расчетный счет «Импульса». Артур прикидывал, далеко ли идти от проходной и как выглядит банк, как встречают посетителя. Никакие другие обстоятельства им в расчет не принимались. Потом, когда в 95-м, а потом в 98-м годах посыпались банки, никому бы не пришло в голову выбирать банк столь легкомысленно. Но в 1992 году до банковских кризисов было еще далеко, и пока что Артур, как и всякий советский человек, полагал, что банк — это безусловно надежное учреждение.

Артуру приглянулся банк недалеко от Тишинского рынка. Небольшой операционный зал был похож на коридор. С одной стороны за длинным деревянным барьером-прилавком сидели три девушки-операционистки и один парень-операционист. Парень стучал печатью, перекладывая листы бумаги из одной пачки в другую, при этом дергался, как игрушка с моторчиком. К нему-то и подошел Артур, сел на стул и стал ждать, когда парень оторвется от бумаг. Дойдя до конца пачки, операционист повернулся к Артуру и вытянул вперед губы, что должно было означать «Слушаю». Но Артур на такой уровень разговора не пошел, сказал: «Здравствуйте», — и замолчал. Парню пришлось говорить.

— Здравствуйте, слушаю вас.

— Хочу открыть в вашем банке расчетный счет малого предприятия.

Парень, ни слова не говоря, крутанулся на стуле, взял со стола и протянул Артуру листочек с заголовком «Перечень документов для открытия расчетного счета».

— Все? — спросил Артур, прочитав текст и оторвав глаза от листочка.

— А что же еще? — искренне удивился парень.

Артур встал со стула и медленно пошел по залу, останавливаясь, чтобы прочитать объявления, вывешенные на красивых досках на стенах. Объявления к нему никакого отношения не имели и сообщали, неизвестно о чем.

«Какой странный операционист, наверное, юноши на эту женскую работу только такие и идут!» — подумал Артур. Особенности поведения банковского работника насторожили Артура. Он вспомнил, что помимо близости к институту и наличия симпатичного операционного зала от банка требуется еще многое. «Ой, что ж это я лезу в воду, не зная броду? — испугался Артур. — Открою счет, переведу деньги, а потом ищи этого губошлепа вместе с банком этим…» У Артура даже спина вспотела от страха.

В тот же вечер Артур обзвонил своих соучеников, работающих в банках, с просьбой узнать про банк «Тишинский». Один из них отзвонил на следующий день и сообщил, что тревожащих сведений нет. Маловато этого, недостаточно… Артур попросил отца узнать, что за банк. Отец никуда звонить не стал, а сходу ответил.

— «Тишинский»? Недалеко от Белорусского вокзала? Можешь работать, я этих ребят знаю.

Слова отца мгновенно успокоили Артура, и он перестал опасаться, что выбрал никому не известный ненадежный банк, страхи, так недавно владевшие им, сразу показались глупыми и необоснованными. Далее следовала регистрация предприятия.

Сотрудница, принимавшая у Артура документы на регистрацию ТОО “СКТБ «Импульс»”, листала документы. Вчитываться внимательно ей было лень, а придраться к чему-нибудь хотелось. Поэтому она несколько раз гневно восклицала: «Почему нет такой-то справки?!». Каждый раз Артур показывал сотруднице, где в пачке бумаг лежит искомая справка. И та опять закапывалась в документы. После третьего раза сотрудница спросила: «Кто готовил документы?» Она искала компромисс: ей было бы легче, если бы не этот парень победил ее, с первого раза всучив документы, а некая посторонняя организация. Артур это мгновенно понял и ответил: «Документы готовила юридическая фирма», — хотя все документы он подготовил сам. Сотрудница решила принять документы, проштамповала стандартную расписку в получении и сказала Артуру, когда можно придти за временным свидетельством.

Все готово, можно начинать. Артур доложил об этом директору. Юрий Иннокентьевич задал несколько вопросов и, удовлетворенный ответами Артура, протянул ему лист бумаги, на котором был написан предмет договора, срок и сумма.

— Готовьте договор, — сказал директор. — Кто будет подписывать документы от «Импульса»?

— Как кто? Я, конечно, — удивился Артур.

— То есть институт будет заключать договор со своим сотрудником Артуром Калмыковым? Вам не кажется это нелепым?

— Да, действительно, я не учел… — промямлил Артур.

«Как же так? — подумал он. — За этой беготней прозевал очевидный ляп».

— Ищите кого-нибудь для подписания документов. Вы — генеральный директор? — усмехнулся Юрий Иннокентьевич. — А этот будет называться просто «директор», как я. Пусть подписывает договора на основании доверенности. Можно даже зарплату ему платить… небольшую. Нужен посторонний человек, но не опасный, не пьяница, не жулик. Смотрите, сколько честных людей требуется… для любых подобных операций!

— Хорошо, Юрий Иннокентьевич, сделаю.

— Следующий вопрос, как вы собираетесь везти деньги? — спросил директор.

— Я думал,…на вашей «Волге»… — неуверенно сказал Артур.

— Вы понимаете, что это невозможно? — с неудовольствием отмел предложение директор. — А что фирмы ваши, не могут они выполнить заказ «с доставкой»?

— Услуга инкассации стоит у них 2 % от суммы, — это Артур узнавал.

— Возмутительно дорого! — сказал директор. — Подумайте, как справиться своими силами.

— Подумаю…

«Опять озадачил директор! — подумал с раздражением Артур. — Казалось, все готово. Ан, нет! Да, голова у него, конечно, работает, но бегать уже надоело. Каждый раз — пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что».

Артур оформлял свой липовый «Импульс», носился по Москве вдоль и поперек, а Москва на глазах богатела и беднела одновременно. По улицам ездили такие дорогие автомобили, какие и за границей-то не часто можно увидеть, в киосках с устарелой вывеской «Союзпечать» круглосуточно продавались невиданные сладости и напитки. В это время закладывались крупные, мирового уровня состояния, скупались по дешевке некогда славные предприятия, набирали силу будущие миллиардеры.

Но служивый люд — большая часть московских жителей, не подходили к круглосуточным киоскам ввиду крайней бедности. Купить шоколадку «Сникерс» или куклу Барби ребенку было непозволительной роскошью, которую большинство московских родителей не могли себе позволить. Чтобы избежать унижения, родители обходили нарядные магазины и киоски стороной, таща за руку ребенка, или подходили «посмотреть», заручившись обещанием «не просить ничего купить». «У каждого человека должна быть мечта. Пусть эта кукла будет твоей мечтой! Хорошо?» — бодро убеждали нищие родители своих крошек.