Эден Лернер - Город на холме

Из-за поворота вылетел белый минивэн и резко затормозил напротив, скрыв арабов у меня из виду, а меня, соответственно от них. Я не успел даже разглядеть номерной знак, только флаг на крыше – желтый с синей короной. Распахнулась передняя пассажирская дверь, я прыгнул, не дожидаясь приглашения. Водитель на полную мощность врубил что-то клезмерско-зажигательное и рванул с места. В зеркало заднего вида я разглядел две пары испуганных, но любопытных глаз цвета новогодней медовой коврижки. Девочка постарше, мальчик помладше. На мальчике – красная бархатная кипа с надписью “йехи адонейну…” и дальше по тексту. Я перевел взгляд на человека за рулем, того, кто рискнул ради меня самым дорогим. Хабадник как хабадник, только стрижка уж очень светская и борода уж очень аккуратная. Мой взгляд упал на пачку писем между водительским и пассажирским сидением. Буквы путались перед глазами, я никак не мог их сложить. Или не хотел. Но они все равно сложились. Ронен Моргенталер. А я-то рассчитывал до конца собственной жизни его избегать. Мне ясно дали понять, что не получится. Альтернатива – унижение, потом смерть.

Не осталось сил на самоконтроль, дрогнуло и расплылось окно перед оставшимися без линз глазами. Любопытный пацан на заднем сидении, чуть постарше Реувена, тут же прокомментировал:

− Почему он плачет?

− Йосеф-Ицхак, ты бестактный.

− Что такое бестактный?

− Ронен… – позвал я.

− А? – откликнулся он, нисколько не удивившись.

− Ты почему от нее уехал?

− Молодой был. Дурной.

Какой спокойный голос. Можно подумать, он каждый день прорывается с детьми через арабские засады и отвечает на недопустимые вопросы.

Я молчал, рука стала совсем тяжелой, неподъемной, неуправляемой. Сзади закопошились, запищали кнопочки сотового телефона.

− Пап, что писать?

− Пиши “его нашли”.

Это не меня случайно?

− Кого нашли?

− Тебя, разумеется.

− А кому пишем?

− Дочка пишет маме. Мама пишет подруге, да еще на русском языке. Пока дознаваться будут, сто лет пройдет.

Похоже, не одна Малка меня ищет.

− А кого я интересую?

Ронен оторвался от дороги и впервые прямо на меня посмотрел.

− Стамблер, ну ты спросил! Взять заложника, разрушить на сотни тысяч шекелей собственности, сделать из арабской деревни салат – и ты думал, что тебя никто не будет искать? Тебе мать когда-нибудь говорила, что ты сам похож на бульдозер – сила есть, ума не надо?

Говорила. И при этом вспоминала какой был в молодости легендарный генерал по прозвищу Бульдозер. Кто тогда знал, что он станет главным разрушителем и будет наказан тем, чего я больше всего боялся, – беспомощностью и зависимостью. Кстати, откуда такая осведомленность. Неужели о наших делах объявили по радио?

− А что, по радио объявили?

− Зачем мне радио? Я там был.

Ничего себе новости.

− Но я тебя не видел…

− Отказался от Торы, чтобы выучить эту ущербную логику? Раз ты чего-то не видел, этого не может быть? Ты точно в университете не учился?

Я уж готов был сказать, что не учился в университете потому, что мне не повезло быть единственным сыном у образованной мамы. Но не сказал. У каждого болит свое. Ронен мне уж точно не враг. И без него этого добра хватает.

− А… что там?

− Побоище. Они сильно обозлились. Я уехал, когда мне пригрозили, что конфискуют мою машину, чтобы возить арестованных. У них машин не хватает, ты не знаешь, почему?

Я бросил взгляд на руки на руле. Кожа содрана на фалангах пальцев правой. Подумать только, Ронен, бывший интеллигентный мальчик, хабадник не от мира сего. Ему тоже не понравилось, что его мать убивают во второй раз, причем, еврейскими руками. Я должен спросить, а то это останется камнем, о который я буду вечно спотыкаться.

− Ты… считаешь, что я виноват?

− Я сам виноват. Я должен был быть там раньше.

Он уверенно вел машину, я даже не стал спрашивать, куда едем. На четвертом десятке я вдруг понял, что такое не быть старшим братом. Я всегда им был, я им родился. Но он занял место старшего брата при мне, занял легко и спокойно. Я доверяю ему безоглядно, Офира не могла воспитать подлеца. Как порадовалась бы она, увидев нас сейчас.

− Ронен…

− А?

− Ине ма тов у ма наим… [302]

− Конечно, хорошо.

Если бы не посторонние люди, я бы никогда не узнала о своем муже массы интересных вещей. На первом нашем суде меня просветили, что он, оказывается, меня истязал. Спасибо, адвокат Унгерман, чтобы я без вас делала, так бы и померла в неведении. Два года спустя, после разрушения Гиват Офиры, его судили, и уже в газетах я прочла такие откровения, что даже не знала, как на них реагировать. Религиозный фанатик, одержимый идеей еврейского превосходства. Это они о ком? Это Шрага, мой Шрага – религиозный фанатик? Человек, живущий по принципу: если я нужен Шефу, Он знает, где меня найти? Еврей, которого я год – год! – приучала к идее раздельных спальных мест в запретные периоды и ежемесячно слышала от него инвективы в ключе пусть не лезут со своими запретами в нашу с тобой постель ? Шрага, целиком погруженный в дела и соблазны этого мира? Дому учения предпочитающий общение со мной и совместные гулянки по тель-авивским кафе и – о, Господи – шоппинг? Он приводил меня в бутик и заявлял – пока не выберешь пять платьев, мы отсюда не уйдем. Муж моей приятельницы, офицер-танкист с боевыми наградами, боится шоппинга до истерики. А Шрага – нет, сидит и с удовольствием смотрит на мое дефиле. Одержимый идеей еврейского превосходства? Кто? Человек, который самоучкой выучил английский и русский языки? Тот, кто написал ферганской общине письмо с благодарностью за наше с Реувеном спасение? Любитель голливудских фильмов и корейских танцев? Каждый видит только то, что хочет видеть, будь то мастистый журналист из а-Арец или продавшица из бутика. Когда Шрага водил меня туда, я читала на лицах персонала вполне понятную зависть. За что этой чурке такой представительный красивый мужчина, с немалыми деньгами, щедрый и любящий? Почему одним все, а другим ничего? Девочки, мне нечем вас утешить. Могу сказать только, что ничего в этой жизни не бывает бесплатно, а чтобы жить с таким человеком, надо просто очень сильно его любить. Без этого никакие деньги не помогут. Попробуйте встать на мое место. Выворачиваться наизнанку от страха за него. Посещать его в тюрьме. Мирить его с людьми, которых он незаслуженно обидел. Ради него уйти с любимой работы. Забыть о личном времени и личном пространстве. Не иметь возможности пригласить в гости родного брата и увидеться с любимой подругой. Рискуя жизнью, вынашивать и рожать его детей, унаследовавших отцовскую стать и размеры. Попробуйте примерить на себя все это. А потом будем говорить о моей незаслуженно легкой жизни.