Вацлав Михальский - Собрание сочинений в десяти томах. Том четвертый. Весна в Карфагене

Читаю «Весну в Карфагене» – роман о жизни белой эмиграции. Дочь адмирала, русская графиня Маша, отплывшая с эскадрой Врангеля из Севастополя… Зеленая закладка в книге Чехова, суфлерская таинственная будка, обклеенная папье-маше и пахнущая мышами…

И никаких реминисценций, привкуса вторичности.

Откуда у Михальского такая точность и свобода передвижения во времени, которое не прожил, в котором не был? Откуда он все знает? Ведь там на каждой фразе тебя подстерегает скованность, забытые особенности речи, имена и множество «коварных» мелочей, исчезнувших из жизни. Кажется, Томас Манн сказал, что образование к избранным приходит во сне.

Потом Михальский долго жил в Махачкале, да и в Москве он не прибился ни к одной литературной группе, особый склад души и неприязнь к публичной жизни определили его судьбу.

«Читаем “Катеньку”. Я в восторге» (Из письма Дмитрия Сергеевича Лихачева – Вацлаву Михальскому. 1997 г.).

«Неискушенному проза Михальского может показаться традиционной, но опытный глаз видит ее новизну. Она как бы еще раз подтверждает золотое правило: что талантливо, то и ново» (Валентин Катаев о романе Вацлава Михальского «Семнадцать левых сапог»).

Этот роман, написанный Михальским в 26 лет, мог бы принести ему признание, но был опубликован только в Махачкале, в Москве его печатать не решились.

И еще о «Весне в Карфагене»: никто из современников не обладает таким самозабвенным даром – писать о женщине и видеть мир ее глазами.

После Льва Толстого женщина в романах и рассказах написана как бы со стороны… Даже у Бунина – не чувства Лики, а чувства к ней.

Определение – читательское счастье – я не встречал, но знаю, что оно не изменилось – уютный свет от лампы, ветер за окном и книга – классический роман Вацлава Михальского.

Вслед за «Весной в Карфагене» в течение десяти лет один за другим вышли упоительные романы «Одинокому везде пустыня», «Для радости нужны двое», «Храм согласия», «Прощеное воскресенье» и, наконец, последняя книга эпопеи – «Ave Maria».

Сколько стоит? (нем.)

Леди Зия, она же графиня Анастасия де Торби – правнучка Александра Сергеевича Пушкина.

Замок Лутон Ху – второй замок Англии по величине и богатству после Виндзорского дворца. В настоящее время, по свидетельству очевидцев, пришел в упадок.

Мата Хари (Mata Hari; сценическое имя Маргарет Маклеод) (1876–1917) – нидерландская танцовщица, в 1917 году обвинена в шпионаже на территории Франции в пользу Германии в период Первой мировой войны. Приговорена к смертной казни и расстреляна 15 октября 1917 года во Франции.

С кем вы говорите, мадемуазель? (фр.)

Название ветра, дующего из Сахары.

Синичкино озеро в районе города Благовещенска.

Района, волости.

Речь идет о Владимире Набокове.

Стихотворение Георгия Иванова.

ВЦИК – Всесоюзный Центральный Исполнительный Комитет.

«Любовь начинается с глаз. Глазами влюбляются». Владимир Даль. Пословицы русского народа.

Лозоходец – человек, способный при помощи рогатулины из лозы найти в земле водяную жилу или клад.

Линкор – линейный корабль, один из основных классов надводных военных кораблей. Имел 70-150 орудий различного калибра и 1500–2800 человек экипажа.

Рождественский, или Филипповский, пост длится с 28 ноября по 7 января по новому стилю.

Полевка – жидкая похлебка, которую приготавливали из ржаной муки, а точнее, из заквашенного ржаного теста, заправляли репчатым луком, сушеными грибами, сельдью и потом взбивали мутовкой до однородной массы.

В действительности Кант говорил: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звездное небо надо мной и моральный закон во мне».

Сура – глава из Корана.

Оливковые деревья живут и плодоносят от пятисот до тысячи лет.

Биянкур – северное предместье Парижа, где располагались заводы группы «Рено».

Отправляясь из Константинополя к берегам Африки, последняя эскадра Российского Императорского флота перешла на новое летосчисление.

«Кавалерист-девица» – Дурова Надежда Андреевна (1783–1866), первая в России женщина-офицер, участница войны 1812 года.

«Есть многое на свете, друг Горацио, Что и не снилось нашим мудрецам». В. Шекспир.

Эзотерический – скрытый, тайный.

Сексот – секретный сотрудник, в смысле – стукач.

Орден «Знак Почета» был учрежден 25 ноября 1935 года.

Однажды на фронте Сашенька все-таки преступила клятву. И это ей дорого стоило, очень дорого… во всяком случае, по представлениям тех лет.

Лишенцы – лица дворянского или купеческого сословия, лишенные при советской власти гражданских прав.

Информбюро – Информационное бюро Телеграфного агентства Советского Союза (ТАСС).

Левитан – диктор, обладавший исключительно богатым, внушительным голосом.

Блаженный Августин родился в 353 году в Африке, в нумидийском городе Тагасте. Учился и преподавал в Карфагене. В 387 году крестился в Италии. Вернулся в Африку, раздал свое немалое имущество и с 391 года вступил в духовное звание. С 395 года был епископом. Умер в 430 году в Гиппоне, близ Карфагена, во время нашествия древнегерманского племени вандалов, которые в 429–439 годах завоевали Северную Африку, в 455 году разграбили Рим, а к 534 году уже навсегда сошли с исторической сцены, оставив после себя одно лишь понятие «вандализм», обозначающее бессмысленное, идиотическое разрушение культурных и материальных ценностей.

Провесинь (укр. ) – ранняя весна.

Биксы – круглые металлические банки, которые, наполнив свежим бельем, обрабатывают в автоклавах дезинфекционными парами, под давлением и при температуре выше 100 °C.

Нацменьшинства – национальные меньшинства, для них была специальная квота льготного поступления в высшие учебные заведения СССР.

Честными называли раньше девственниц, тогда это было важным условием для первого замужества.

Увы, банкир Хаджибек действительно ничего не путал. Соглашение о залоге русских кораблей существовало и де-юре, и де-факто. Накануне отплытия из Крыма генерал Врангель вынужденно подписал с французским правительством это соглашение. Такой ультиматум был предъявлен французами после посадки людей на корабли.