Игорь Белисов - Скорпионья сага. Cкорпион cамки

Психические процессы сродни природным закономерностям. Чаще всего они протекают в рамках привычного, но порою за рамки выходят, и мы говорим: человек сходит с ума. Можно ли сумасшествие считать продолжением нормы?

Сальвадор Дали утверждает всей своей жизнью – да!

Личность исключительная, центральная фигура сюрреализма, он проторил в искусстве свое, ни на что не похожее направление, и пока другие художники изображали распад формы и смысла, Дали создал реальность за пределом разумного смысла и привычных форм.

Любопытно, что сюрреализм зарождался еще до него. Первая Мировая война потрясла общественный разум Европы. Многие мыслители и художники, разочаровавшись в традициях, пытались найти новые точки опоры. Повсюду возникали кружки экспериментаторов, каждый – со своей концептуальной платформой. Кружок сюрреалистов был, по сути, одной из таких сект. Большинство зачахли в зародыше. Кто сейчас помнит те имена?

Один Дали вознесся на недосягаемую высоту, благодаря чему не только остался в истории, но и при жизни успел насладиться сполна. Какова же причина такого успеха? Талантливых было много, а звание гения снискал Сальвадор Дали. Еще больше было безумцев, а его сумасшествие стало культовым.

Все потому, что тот самый будущий гений угодил в руки нормальной женщины. Ее имя – Гала.

Елена Дьяконова, русская по происхождению, до того как превратиться в Галу Дали, побывала женой поэта Поля Элюара и, одновременно, любовницей художника Макса Эрнста. Некоторое время они делили постель на троих. Это был первый в ее жизни опыт безумия. Все текло нервно и сладострастно, но в Елене росла неудовлетворенность, потому что и муж, и любовник были личностями, не зависимо от нее. Ей же требовался некто, кого бы она вырастила для себя.

Им стал малоизвестный испанский художник с горящим взором безумца.

Когда они встретились, ей было 35, ему 25. Она – раскрепощена, он – закомплексованный девственник. «Она стала рассматривать меня как гения», – признался позже Дали. «Я сразу поняла, что он гений», – вспоминала Гала. На тот момент ее с Элюаром связывала Сесиль 11-ти лет, но ради Сальвадора Гала оставила и мужа, и дочь. Чего было больше в этом порыве: страсти или расчета? Дальнейшее показало, во всяком случае, что Гала не промахнулась. Они прожили вместе долгую и счастливую жизнь – с 1929-го, когда познакомились ненароком, до 1982-го, когда Гала покинула бренный мир, будучи хозяйкой средневекового замка и патронессой мультимиллионной империи Дали.

С появлением Галы в художнике пробудились шальная фантазия и неистощимая творческая энергия. По ее настоянию он порвал с кружком неудачников, заявив как король: «Сюрреализм – это я!». В начале 30-х он изобрел прием двойственного изображения и подписывал свои картины «Гала-Сальвадор Дали», будто он и жена – один человек. По сути, оно так и было. Позднее он сформулировал метод, который назвал «параноидно-критическим». Дали говорил: «Этот метод работает только при условии, если владеешь нежным мотором божественного происхождения, неким живым ядром, некой Гала – а она одна, – единственная на всем белом свете».

Впрочем, за богемным образом Музы художника стояли воля, хватка и работоспособность. При муже Гала выполняла функции менеджера, секретаря, няньки и психотерапевта. Она искала спонсоров, организовывала выставки, продавала картины. Когда не шли картины, находила халтуру: модели шляпок, пепельниц, оформление витрин, реклама товаров. В периоды безденежья сама шила платья. Словом, не сидела, сложа руки.

Уже в зрелые годы, когда деньги потекли к ним рекой, пресса часто выставляла Галу этаким воплощением Зла, упрекала в аморальности, алчности и жестокости, дескать, она выжимает из мужа все, что только возможно.

А между тем ее муж только выиграл. Кем бы он был без Галы? Простым сумасшедшим. Этот безумец, благодаря которому безумие вошло в моду и стало знаком искусства всего XX века, держась за Галу, хоть и выглядел клоуном, однако был далеко не дурак. Ведь это ему принадлежит гениальная фраза, которой он при случае любил эпатировать публику: «Единственное различие между мной и сумасшедшим заключается в том, что я – не сумасшедший».

Я задумалась… Действительно, гениально. В этой фразе – всё. Но остается недоговорка. Мы так никогда и не узнаем всю правду: это он сам сочинил – или ему подсказала она?

Молодость однажды заканчивается.

Вы это осознаете, когда начинают умирать родители. Даже если покойник для вас не особенно родной человек, вы все равно огорчаетесь.

Весной 2007-го скончался отчим.

Все к тому шло. Он хронически себя убивал. Алкоголизм – популярнейший способ нашего мужика. В последнее время, по жалобам мамы, пил он особенно люто, совсем ненадолго выныривая из запоя, и вновь погружаясь в проспиртованное отсутствие. Похоже, там ему было лучше, чем здесь. Мама измучилась приводить его в чувство, придавать более-менее человеческий вид. Вместо благодарности получала скандалы. Мамина жизнь превратилась в подвиг. Отчима тоже тянуло на подвиги – на свои личные, за пределами дома.

Его нашли в гараже, за рулем остывшей машины. Утром. А из дому он ушел накануне, в ночь. Зажигание было включено. Аккумулятор сел. Бензин – на нуле. Окоченелое тело – сплошь в ярко-розовых пятнах. По заключению судебно-медицинской экспертизы, все свидетельствовало об отравлении выхлопными газами.

Когда мама показала мне эту бумажку, в ее глазах, кроме скорби, остро мелькнуло что-то еще, пострашней.

Да, они поругались. Ничего особенного, как обычно. Пьяный муж, истерзанные нервы жены. Он порывался «пойти погулять», а она его не пускала, потому что «куда в таком состоянии, к тому же на улице – ночь». В нем взыграл дух противоречия. Стал буянить. Полез драться. В конце концов, отшвырнул жену и хлопнул дверью. Ушел. Мама вдогонку не побежала, я ее понимаю, такое бывает, иной раз захлестнет, прямо думаешь: «Чтоб ты, скотина, сдох!» Он шатко доплелся до гаража. Открыл в воротах врезную дверцу, которая тут же за ним и прикрылась от ветра. Плюхнулся на сидение. Вставил ключ и завел мотор. Подняться уже не смог. Уснул незаметно. Много ли пьяному нужно.

Словом, несчастный случай. Нелепый. Закономерный.

И все же, в моих мыслях занозой сидел вопрос.

Когда поминки закончились, я не смогла его не задать:

– Мама, ты подливала ему «Релаксам»?

В ее глазах опять мелькнуло то самое, пострашней. Она тут же глаза отвела. Этого было достаточно. Но мама снова на меня посмотрела и тихо произнесла:

– Ты правильно догадалась. Наверное, дозу переборщила.

На обратном пути я обдумывала случившееся. Рядом дрых ничего не подозревающий Сладкий. На поминках он с удовольствием назюзюкался с незнакомыми мужиками, виденными в первый и последний раз в жизни. Судя по физиономии, чувствовал он себя прекрасно. А вот меня неотступно мутило и крутило живот. Я была за рулем, ни капли не выпила, и мутило меня оттого, что «Реласкам» поставляла для отчима именно я.