Сергей Кумыш - Как дети (сборник)

Салл-Джону повезло. Его память осталась при нем. И последнее, что ему удается почувствовать, – отголоски лета 1960-го. Он уходит, забрав с собой то единственное, что ему по силам забрать, – свои детские ощущения, память о звуках и запахах, все то, что действительно принадлежало только ему одному.

Закрыв книгу, Настя сразу погасила свет. Она ничего не разглядывала, заранее знала, что последним реальным и значимым предметом обстановки осталась кровать. Место, из которого она выходила на связь с Атлантидой.

Атлантида со всеми ее обитателями уходила под воду. Оставалась одна глава, самая короткая. Ее Настя прочитает завтра. На сегодня переживаний достаточно. У нее тоже есть нечто, что принадлежит только ей и что у нее никому не отнять. Завтра все закончится. Изменится что-то при этом или нет, уже было не так важно. Потому что книга была с ней, заполняла ее своим содержанием.

По выходным Настя обычно ездила к родителям. Проснувшись в субботу утром, она позвонила им и сказала, что приедет на обед.

Книга лежала на прикроватном столике. На бывшем прикроватном столике, потому что теперь и он как будто померк, рассеялся, как бессмысленный текст. Да и кровать уже начала постепенно исчезать из ее настоящего зрения, отвечающего за смысл предметов, а не за умение находить их в пространстве.

Уходя из дома, закрывая дверь, она оставляла за собой пустую квартиру. Книга лежала у нее в сумке. Настя не знала, чем закончится роман. Она не представляла, что будет делать в изменившемся до неузнаваемости мире. Но откладывать чтение, вновь дожидаться вечера – не хотела. Она закончит читать среди людей, в метро. Риска проехать нужную станцию не было – ее родители жили на конечной.

Последняя часть называлась «Тени ночи спускаются с неба». Настя подумала, что в этом есть определенная ирония – именно ее она прочтет днем. И более подходящего места, чем метро, не придумать. В метро – всегда ночь.

Бобби и Кэрол снова встретились, почти сорок лет спустя, в Харвиче, городке своего детства, куда их обоих привело известие о смерти Салл-Джона.

Они сидели в парке и разговаривали. Слышали голоса из прошлого. Настя тоже их слышала. Ей не казалось, ей ничего не надо было себе представлять. На коленях у Бобби стоял радиоприемник, настроенный на волну с музыкой шестидесятых. Это тоже были далекие, воскресшие голоса. Хотя, может, ничто никуда не уходило. Потому что они-то были здесь, и песни были здесь, и их маленький город по-прежнему был на месте.

Роман закончился наступлением вечера, молчанием Бобби и Кэрол, обнявшихся на скамейке, и песней группы «Плэттерс», звучащей из радиоприемника. Четыре десятка лет люди теряли свое прошлое, кто-то старался от него избавиться, у кого-то его насильно пытались отнять. Но главное оставалось неизменным. Харвич, в котором появились новые магазины, но парк и улицы были прежними. Песня, звучащая в девяностых точно так же, как когда-то звучала в шестидесятые. Кэрол и Бобби, изменившиеся до неузнаваемости, но сумевшие, едва встретившись, узнать друг друга.

Настя посмотрела по сторонам. Вокруг нее сидели и стояли люди. Ни одного знакомого лица, никого, кто был в Харвиче или мог хотя бы о нем слышать. Харвич – вымышленный город. Но только не для нее. И ее прошлого у нее уже не отнимешь. А осознание этого порой очень помогает справляться с настоящим.

Она оставила книгу в вагоне метро. Знала, что перечитывать ее будет бесполезно. То, что однажды на этих страницах уже произошло, нельзя повторить, вернуть к жизни. Слишком очевидным для нее было все случившееся. Она не сможет вновь читать об этих людях, зная наперед, что их ожидает.

Бобби и Кэрол остались на земле и теперь уже не исчезнут из ее памяти. Атлантида ушла под воду. Самые лучшие книги и самых любимых людей однажды приходится отпускать. Настя не знала, готова ли она. Но выбора у нее не было.

И она вышла из вагона, оставив на скамейке более шестисот страниц воспоминаний. Реальность вновь замаячила на горизонте. Ей предстояло все отстроить заново.

Возможно, так даже лучше, подумала она. Поезд ушел в депо. Настя направилась к выходу.

Впервые опубликовано в журнале «Звезда», № 6 за 2010 г.

Впервые опубликовано в журнале «Звезда», № 8 за 2012 г.

В Италии билеты на городской общественный транспорт продаются в табачных лавках.

Нет, нет! Потом! В другой раз! (итал.)

Впервые опубликовано в журнале «Звезда», № 12 за 2011 г.