Лиана Модильяни - В объятиях прошлого. Часть 1

Была весна 1951 года.

Исаак Эпштейн, к вашим услугам, – сняв чёрную шляпу и старомодно поклонившись, представился Элизабет невысокий пожилой благообразный и слегка полноватый человек, любезно протягивая ей упавший на землю во время прогулки шарф.

Маргарет, которая прогуливалась по парку вместе с матерью, тогда показалось, что Элизабет уронила его совсем не случайно.

Исаак Эпштейн никогда не скрывал ни своего еврейского происхождения, ни своего настоящего имени. В Англии начала 1950-х годов для этого нужно было иметь немалую твёрдость духа. Сравнительно недавно пошедший на спад многолетний конфликт сионистского движения с британским правительством всё ещё вызывал волны антисемитских выступлений по всему Лондону 37 . Исаак Эпштейн был человеком мужественным.

Как это часто случается в природе, притянулись две абсолютные противоположности: господин Эпштейн, помощник адвоката в небольшой юридической конторе, был человеком честным, порядочным, мягкого нрава и с добрейшей душой. Несмотря на недавно пережитую им страшную трагедию (его девятнадцатилетний сын утонул в море, а жена, узнав об этом, выбросилась из окна) и чёрную пустоту в душе, он был вновь готов дарить свою теплоту и заботу другим людям. Элизабет же вовсе не считала эту встречу подарком судьбы. В её отношении к мужу пренебрежение сочеталось с глубоко эгоистическим, потребительским подходом.

Вскоре Элизабет и Маргарет переехали к Исааку в его небольшой уютный дом на юго-востоке Лондона.

Совершенно не стесняясь, Элизабет выкладывала двенадцатилетней Маргарет подробности своей интимной жизни с мужем.

И зачем всё это?! – брезгливо морщилась Элизабет, разводя руками. – Ни удовольствия, ни продовольствия, только грязь разводить !

«В чём нет услады, в том и пользы нет» 38 … Сама того не зная, моя пустоголовая мамаша весьма вольно перефразирует Шекспира 38 , которого даже не открывала, – усмехнулась про себя начитанная Маргарет.

С гримасой отвращения на лице, запахивая на ходу халат, Элизабет торопливо направлялась в ванную смывать с себя следы объятий супруга.

Время от времени Элизабет отправлялась на какой-нибудь курорт подышать морским воздухом на побережье. Когда у Маргарет были каникулы, она брала дочь с собой. Исаак работал в конторе, но, даже, когда у него был отпуск, он всегда проводил его дома. Это объяснялось тем, что Чарльз одинаково плохо переносил и путешествия, и отсутствие своего друга, и общество чужих людей. Чарльзом звали кота Исаака.

Крупный и мускулистый, с широкой спиной, крепкой шеей, массивной круглой головой и толстыми лапами, Чарльз так важно перемещал себя по дому, что всем сразу становилось ясно, что это именно Исаак живёт у него, а не наоборот. Полные щёки и круглые подушечки под длинными усами свидетельствовали об отменном аппетите их владельца. Серо-голубой дымчатый окрас шерсти и большие голубые глаза подтверждали благородство происхождения Чарльза. Притягательное сходство любимого кота с плюшевой игрушкой вселяло в Исаака веру в лучшее и успокаивало после повседневных жизненных хлопот.

Не самые приятные воспоминания раннего детства о кошках сочетались в душе Маргарет с полным неприятием Исаака, которого она невзлюбила с первой минуты. Виноваты ли в этом были уроки Элизабет, внушавшие дочери неприязнь ко всем мужчинам, трудности подросткового возраста, или просто ревность и нежелание делить свою мать с кем-либо ещё – этого до конца не понимала даже сама Маргарет.

Ненавижу кошек ! Надоела эта поганая шерсть повсюду ! – не упускала возможности нарочито громко и напоказ заявить Маргарет при каждом удобном случае.

Чарльз, как существо высокоразвитое, тонкое и чувствительное, отвечал Маргарет взаимностью и старался обходить её стороной. А Исаак, хотя и был достаточно терпеливым и гостеприимным человеком, с трудом переносил плохое отношение Маргарет к своему пушистому другу. Кроме того, господин Эпштейн, будучи мужчиной традиционных, и даже консервативных взглядов и считая себя полноправным главой своей новой семьи, находил правильным и необходимым, воспитывать свою приёмную дочь и читать ей нравоучения, что каждый раз выводило из себя вполне сформировавшуюся в моральном плане и считавшую себя взрослой Маргарет.

Маргарет с трудом переносила даже слова поощрения от Исаака, который искренне радовался её успехам в школе.

У девочки – еврейская голова, – одобрительно отзывался он о Маргарет.

Если вы такой умный, то почему вы небогатый ? – как-то съязвила Маргарет в ответ на его похвалу.

Но Исаак только усмехнулся.

У евреев есть нечто общее с антисемитами, – лукаво прищурился он в ответ, – и те, и другие признают интеллектуальное превосходство евреев.

Все дальнейшие попытки Маргарет уязвить Исаака путём насмешек над евреями разбивались как волны об скалы.

Таким образом, отношения Маргарет и Исаака не сложились с самого начала.

* * *

Самая поразительная еврейская черта, – любил повторять Исаак, будучи в хорошем расположении духа, – это, конечно, неприязнь евреев к самим евреям.

Ты хочешь сказать этим, что евреи – антисемиты ? – как-то спросила его Элизабет.

Я хочу сказать, – улыбнулся в ответ Исаак, – что ни один в мире народ не сочинил сам о себе такого количества анекдотов, шуток и издевательских историй, как евреи. А антисемиты, – он на мгновение задумался, – антисемиты – это, во-первых, дикие, тёмные и нецивилизованные люди, а, во-вторых, это злобные люди, которые просто ненавидят других людей.

Дикие и тёмные ? – переспросила Элизабет. – Почему ?

Если человек носит европейские штаны, ботинки и перчатки, получил неплохое образование, умеет различать на вкус шотландский и ирландский виски и знает новинки джазовой музыки, это ещё не значит, что он – цивилизованный человек, – нахмурившись заговорил Исаак. – Дело в том, что некоторые люди избавляются от привычных, веками сложившихся атрибутов и признаков цивилизованности с таким же облегчением и наслаждением, с каким сбрасывают с ног ботинки, которые жмут. Для таких людей критерий «наше – не наше» – единственный критерий истины, добра, справедливости и красоты. А потому все слова, понятия, знаки, символы, поступки, высказывания и идеи разделяются и оцениваются этими людьми не по принципам «правда – неправда», «добро – зло», «справедливо – несправедливо» и «красиво – некрасиво». Все эти оценочные категории разбиваются на мелкие осколки при лобовом столкновении с их архаическим, дремучим, тупым, незыблемым принципом «наше – не наше».

Ну, а почему злобные ? – снова спросила Элизабет. – Потому, что они не любят евреев ?