Анна Сызранова - Записки автоледи

Я напоила маму кофе, уложила спать Зою, наказала старшему никому дверь не открывать, и мы с мамой отбыли за дисками. У мамы имелись некоторые сбережения, что позволило нам счастливо миновать Этап № 3:поиски денежных средств на приобретение новых колес, то есть, дисков, в нашем случае. Сами шины у мамы были – на балконе ждала тепла летняя резина. В этом году май в Новосибирске выдался снежный, поэтому менять резину никто не торопился. Действительно – чего ее туда-сюда менять ради двух месяцев в году?

Этап № 4:приобретение дисков и гаек. Оказывается, просто так приехать и купить диски нельзя, даже если ты знаешь, какие именно тебе нужны. Откуда ты это знаешь? На летней резине стоят буковки и циферки, которые обозначают название (или марку) диска, который тебе нужен. В нашем случае это было «чего-то там/R 15». Так вот – все равно нельзя вот так, с бухты-барахты покупать диски. Их надо примерять. И делать это должен понимающий человек. Мы с мамой озадачились.

– У вас мужчина есть? – спросили нас в авто магазине. Впоследствии такой вопрос задавали нам на шиномонтажке. Я поняла, что родиться женщиной – это полбеды. Самое ужасное начинается, если ты являешься «Женщиной без мужчины». Вскоре мне надоело объяснять, что мужчина у нас есть, но он устал, болен, спит и вообще сидит с детьми.

Удача пришла – откуда не ждали. Продавщица в авто магазине оказалась маминой соседкой по дому. Артур как-то имел честь почти съесть ее рыжего пекинеса, а мама убедила пса выплюнуть каку. Соседка маму узнала и встретила, как родную. Пообещала скидку, и предложила диски пока не покупать, а взять один – бесплатно, чтобы примерить. Если подойдет – вернуться, и купить весь комплект.

– А кто примерять то будет? – спросила я.

– Заедем на шиномонтаж и там возьмем мужчину, – отрезала мама.

Идея с мужчиной мне понравилась, и мы отправились до ближайшего СТО. Мы с мамой уже работали в паре, как цыганки на вокзале – мама в лицах излагала историю с воровством колес, а я описывала круги рядом, помахивая диском от Тойоты. В себя мужчина пришел только минут через десять, в оглушительной тишине, обнаруживший себя в салоне моей машины, быстро уносящей его от места работы.

– А где машина – то ваша? Не далеко?

– Да не, тут рядом, километров двадцать.

– Оля, что ты городишь! Сейчас, за светофором налево, мой дом, машина под окном.

Окончательно мастер нам поверил только тогда, когда мы подрулили к несчастной Тойоте, косенько опирающейся на березовый пенек.

Диск подошел. Окрыленная светом, показавшимся в конце туннеля, мама самостоятельно сволокла с четвертого этажа летнюю резину. Мы погрузили все в машину (все – это диск, мужчина, резина) и поехали на шиномонтаж. Выгрузив там весь набор, мы с мамой поехали снова в авто магазин – покупать диски и гайки к ним.

В магазине нас просветили насчет «секретки» – это такой специальный набор гаек для дисков, открутить которые очень сложно. Наличие «секретки» значительно повышает шанс уберечь от воров новые мамины диски. В настоящий момент в продаже «секреток» не было, и я принялась обзванивать все близлежащие магазины по продаже автозапчастей. Причем слово «секретки» я периодически забывала и именовала искомую запчасть то «запретками», то «предохраняшками». Может быть, поэтому в других магазинах их тоже не оказалось.

Загрузив диски и гайки в багажник, мы с мамой двинулись на шиномонтаж осуществлять Этап № 5: натягивание шин на диски. Это, пожалуй, самый приятный этап. Новенькие диски блестят на солнце, крышки с легким щелчком вставляются в пазы.

Последний – Этап № 6: установка колес на машину. Этот этап удался тоже. Мы опять загрузили в мою машину колеса, мужчину с СТО и большой домкрат. Потом тихо радовались, глядя, как из инвалидного остова наша малышка Тойота снова превращается в полноценную машину. Наконец пень, и кирпичи были удалены, и Тойота, глубоко, вздохнув, встала на четыре колеса. Глубоко вздохнули и мы с мамой, и даже мастер с шиномонтажки глубоко вздохнул и попросил полторы тысячи рублей. И отвезти его с домкратом обратно на СТО. Что я и сделала, получив от него визитку с 10 % скидкой на все услуги.

– У вас совсем резина лысая, – внушал мне по дороге мастер.

– Да, я знаю, совсем все плохо, – гордо сказала я, – даже техосмотр с первого раза не прошла по этой причине. Вот украдут колеса (тьфу-тьфу) – тогда и приеду, ждите всенепременно.

Тем временем мама, чуть дыша, ездила вокруг дома за рулем своей крошки. Мама ехала очень осторожно, как человек, долгое время ходивший на костылях и пробующий обходиться без них.

Все мы были совершенно счастливы.

Царапины на моем автомобиле я знаю лучше, чем шрамы на собственном теле. Потому что с некоторых пор мое авто – это мое тело. Большое такое, белое и толстое. Я забочусь о его сохранности, чистоте, кормлю бензином… правда, плохо умываю, потому, что до сих пор не знаю, где находится омыватель, соответственно, никак не могу налить туда воды. Но и на этот случай я уже придумала схему действий – налить воды в бутылку из-под «Карачинской», и с этой емкостью приехать на ближайшую мойку – пусть там мне и покажут, где омыватель. Заодно – как открыть капот. Зато я целый раз устроила мытье машины с чисткой салона – когда младшая дочь раскрошила печенье и рассыпала сладкий попкорн. Аналогий у автомобиля с телом предостаточно – я устраиваю машине умеренные физические нагрузки, украшаю – по мере надобности и даже забочусь о том, чтобы в салоне был приятный запах – приобретаю разнообразные ароматизированные украшения. Кстати, можно ли проводить аналогии между техническим состоянием автомобиля и здоровьем его владельца?

Вернусь к шрамам – при покупке моя белая машина царапин не имела. Вообще выглядела идеально. Через полгода я решила подвести некоторые итоги эксплуатации, и была неприятно поражена их обилием.

Самый первый ужас (большая трещина на заднем бампере) появился почти сразу – когда мой муж настраивал сигнализацию и пинал по вышеупомянутому бамперу в целях настроить уровень чувствительности. Допинал до трещины, печально. Кстати, непростое дело – авто сигнализация. Пришлось повозиться совсем недавно, когда большой компанией выезжала с пляжа. Лето в Сибири побаловало нас в этом году необычайно – целых семь дней хорошей погоды (то есть без дождя и с температурой выше +25 С). Так вот, когда группой, состоящей из двух взрослых женщин и четверых детей, возрастом от двух до четырнадцати лет, мы попытались покинуть пляж, то обнаружили, что моя машина наглухо заперта Тойотой Рав 4. Середина дня, дети устали и проголодались. Я (засунув детей в авто и включив кондиционер), в недоумении походила вокруг машины противника и постучала ногой по колесам. Машина издала нежный вздох. Я позвонила мужу, который посоветовал продолжать попытки. Проведя обряд ритуальных танцев с периодическим выбрасыванием ноги в сторону вражеской техники, мы с подругой ощутили усталость. Тем более что стучать ногой по твердым колесам оказалось чрезвычайно больно. На шестом ударе порвалась недавно купленная дорогая босоножка. Я сказала плохое слово и пошла к администратору пляжа. Администратор выказал полное сочувствие ситуации, посетовал на отсутствие громкой связи на пляже и посоветовал продолжать пинать колеса.