Анна Сызранова - Записки автоледи

Год назад на День рождения я подарила своему мужу чехлы на сидения в автомобиле. Чтобы дать понять, что мне небезразличен его драндулет. Чтобы как то украсить нашу старенькую БМВ. Разумеется, на двадцать лет она не помолодеет, но, по крайней мере, посторонние люди не будут бояться ездить внутри. И находиться рядом с ней.

Муж чехлам обрадовался. Но, вопреки моим ожиданиям, надевать не торопился. По его уверениям, дело это трудоемкое и долгое. Придется вынимать из машины сидения и делать там генеральную уборку. Поскольку сейчас зима, то придется ждать теплого времени года. Впечатленная этими премудростями, я пробормотала: «Век живи – век учись» и преисполнилась уверенности, что вместо полезного аксессуара подарила мужу дополнительную головную боль.

Время шло, наступила весна. Поймав своего мужа на попытке засунуть чехлы на антресоль, я закатила скандал, так как общеизвестно – вещь, положенная на антресоль, более ее не покидает. Чехлы переехали в багажник и мирно пролежали там все лето.

Я встревожилась. Начала заводить с таксистами провокационные разговоры на темы: «Легко ли надеваются чехлы на сидения?», «Как Вы думаете, нужно ли разбирать машину, чтобы поменять чехлы?», и даже «Испытываете ли Вы страх, перед тем, как сменить чехлы в Вашем авто?». Таксисты косились на меня, как на сумасшедшую. Некоторые хихикали. Большинством голосов мне было объяснено, что надеть чехлы – дело легкое, и почему муж увиливает – непонятно.

На дворе уже стояла глубокая осень. Чехлы продолжали пылиться в багажнике. До очередного Дня рождения мужа оставался месяц. В одно из ненастных воскресений муж гордо объявил, что сегодня мы идем на стоянку, надевать новые чехлы. Видимо, созрел. Это звучало как вызов общественности, как поход на митинг. Я решила, что смена чехлов в машине – какой-то неизвестный мне ритуал, к которому мужчина должен придти, духовно окрепнув. Как решение уйти в монастырь. Или женитьба.

На стоянке начался вообще обряд вуду. Если б я знала обо всем заранее – осталась бы дома с детьми. Муж не врал. В его исполнении смена чехлов оказалась трехчасовой процедурой на пронизывающем ветру с привлечением всей общественности, включая обитающих на стоянке собак. Один ребенок успел поспать в коляске и проснуться, второй – замерзнуть и проголодаться. Час времени заняло только выгребание из машины земли и встряхивание ковриков. Изъятие мусора с заднего стекла и между передними сидениями. Потом все должны были вооружиться щетками и продолжать выгребать песок и землю. Мои робкие предложения съездить на мойку и заказать что-то вроде химчистки салона или хотя бы пылесоса, были встречены львиным рыком. «Да чтобы я, – гремел муж – доверил уборку кому-то, кроме себя! Они все делают спустя рукава! Платить еще за это надо! Ты знаешь, как это дорого стоит?». К слову сказать, на следующий день я позвонила маме и узнала, сколько это стоит. Это стоит сумму, которую муж ежедневно тратит на обед в дешевой столовой. И по времени занимает пятнадцать минут. Вместо трех часов махания щеткой. Кстати сказать, часть земли и пыли в машине все равно осталась. Потому что я тоже убираю авто спустя рукава.

Когда дело дошло до чехлов, мой энтузиазм иссяк. Я уже сто раз пожалела, что подарила мужу эти дурацкие чехлы. Мы с детьми бродили по стоянке, совершенно замерзшие. Местные собаки нас с удовольствием облаивали. К чехлам прилагались семьдесят четыре крючочка, которые следовало как-то цеплять друг за друга и за чехлы. Потом я еще полчаса доставала булавкой упущенную резинку внутри чехла, которую следовало зацепить за крючок. Потом боролась с подголовниками. Потом поняла, что следующим моим подарком будут новые коврики в машину, так как один из них оказался так загажен машинным маслом, что его пришлось выкинуть. Потом сгребла детей и ушла греться и пить кофе в соседний магазинчик.

Муж не замечал ничего. Он любовно оглядывал сидения, что-то нежно бормотал в ручку переключения передач, махал щеткой и вообще был счастлив до чрезвычайности. Чехлы для подголовников на подголовники не налезли, и муж заботливо упаковал в наволочки всякий мусор. Получились три стильных подушечки, и восторг мужа был апофеозом затее с чехлами.

Все кончилось хорошо. Мы пошли в ресторан и поужинали. Отметили новые чехлы. Дети не простудились и не заболели, я не обзавелась нервным тиком. Может, не дарить новые коврики для авто? Мало ли, какие у мужа связанные с ковриками, ритуалы?

Зима в Новосибирск пришла в пятницу. В России все времена года наступают неожиданно, этим уже никого не удивишь, но каждый год автолюбители абсолютно не готовы к переменам.

Догадываясь, что на дворе не сентябрь, а октябрь, уже неделю все вокруг поговаривали, что надо начать думать о том, чтобы съездить в гараж и посмотреть, как там провела лето зимняя резина. Такие вот далеко идущие планы зрели в народе. Заранее никто не побеспокоился – уж больно противно шуршат шипы по асфальту. В позапрошлый ноябрь все переобулись заранее, а снега не было до декабря.

Похолодание обрушилось внезапно. Вечером ударил морозец, к ночи повалил снег мягкими густыми хлопьями. Машины заскользили, в СТО мгновенно выстроились очереди. Таксисты, у которых время – деньги, не могут тратить по три часа на переобувание. Тем более что большинство из них люди старой закалки, помнят еще те времена, когда резина не была еще «зимней» и «летней», а была одна на все времена года. «И ведь ездили как-то!» То, что в те времена машин было меньше в сотни раз, аргументом не является. Поэтому таксисты вообще предпочитают не тратиться на такое дурное дело, как смена резины. В результате скорость передвижения такси заметно уменьшается, как и количество машин.

Похолодание вечером в четверг обернулось тем, что в пятницу с утра снега навалило по колено. И он больше уже не растаял. Город встал. Такси утром, чтобы отвезти ребенка в садик, пришлось заказывать за час. Добравшийся к нам сквозь снежные заносы герой оказался, разумеется, на летней лысой резине. «А мы тихонечко поедем!» – успокоил он меня. Пару лет назад муж моей подруги, тоже тихонечко на лысой резине решивший пойти на обгон, завертелся на скользкой трассе, был выброшен на встречную полосу, а потом – на обочину. На заднем сидении находились моя подруга и их спящая трехлетняя дочь. Кстати, подруга была на восьмом месяце беременности их сыном, которому сейчас два года. Состояние моей подруги описывать не буду, достаточно сказать, что она даже не устроила скандала мужу, а все силы бросила на то, чтобы успокоить дочку, которую от удара о дерево сбросило на пол, и самой не родить.