Елена Колина - Воспитание чувств: бета версия

У нас образовался любовный треугольник.

Писать об этом неприятно . Нет ничего глупей , чем рассказывать, как за тебя боролись, но было бы нечестно это опустить. Правда, одна важная деталь полностью меняет смысл, и все выглядит уже не таким самонадеянным… Я пытаюсь сказать, что Алиса и Энен боролись за меня не потому, что я был для них такой уж большой ценностью. Энен была очень одинока, Алиса была очень одинока, обе были очень одиноки, и у обеих центр жизни был тут, на разномастных диванах над Аничковым мостом, вот и… В этой истории я не был самостоятельной ценностью, я был просто предлогом. …Уфф! Кажется, объяснил. И дальше уже можно просто описывать, как это было.

Образовался любовный треугольник: Алиса – я – Энен. Это был несомненный любовный треугольник: два человека стремились завоевать третьего, не важно, что именно завоевать – любовь, восхищение, в нашем случае интерес.

Алиса первая начала . Между нами не было никаких «отношений», мы не вели себя как влюбленные подростки: не держались украдкой за руки, не пытались друг друга коснуться, Алиса даже была мне физически неприятна, – между нами ничего не было , – но она всячески подчеркивала, что у нас с ней появилась тайна , а Энен вне этой тайны, лишняя. Это были совершенно неуловимые изменения, тихие и кроткие любовные волны, в которых чувствуешь себя абсолютно беспомощным: можно не ответить на призывную записку, не прийти на свидание, можно в конце концов отказаться от секса, но то были – взгляд, движение ресниц, мелькнувшая улыбка: не скажешь ведь «Не смотри на меня так! Не улыбайся так!» – «Как так ? Я и не смотрю, я и не улыбаюсь».

Это были неуловимые любовные волны , но Энен почувствовала: прежде мы были втроем и в нашей тройке она была главной, а мы словно сидели по обе стороны от нее, заглядывая ей в глаза, и вдруг соотношение сил изменилось, она пришла туда же, а ее не узнают. Думаю, Энен в своей прошлой, основной жизни привыкла, что ее любят больше , и сейчас, в теперешней, маленькой жизни естественным образом создала ситуацию, в которой каждый из нас любит ее больше. Ну и, конечно, ей было больно – ведь у нее были только мы, никого, кроме нас, – а мы от нее уходим – в будущее… а она остается в прошлом, и зачем ей тогда просыпаться?..

Скажу еще раз: на самом деле они боролись не за меня, а за себя – Алиса боролась за свое отдельное место в жизни, за то, что она уже есть , и Энен – за то, что она есть, еще есть .

…Внешне все происходило как прежде, Энен рассказывала, мы слушали, мы были все та же хризантема, но внутри хризантемы гулял ветер: Алиса ревновала меня к рассказам Энен («Ты слушаешь эти ее тухлые истории, как будто тебе три года!»), сгорала от обиды, нервничала и язвила. Секс мог бы стать решающим аргументом в борьбе: любой подросток мгновенно бы бросил рассказы ради любви , но между мной и Алисой ничего не могло быть.

Каждый пустил в ход свое: Алиса злилась, а Энен соблазняла меня культурой.

Энен перешла к тому, что она называла «петербургская культура». Придумала курс «Питерские поэты»: читала нам Мандельштама, Заболоцкого, Ахматову, Бродского.

И как-то раз, не помню к чему, сказала: «Мой покойный друг Иосиф Бродский…»

– Мне это не надо!.. Зачем мне – кто чей друг, что здесь такого? – вмешалась Алиса. Как только Энен сворачивала к своей жизни, Алиса говорила «мне это не надо».

– ОН ваш друг? – переспросил я, мне показалось, что меня впустили в волшебный сад.

– Он мой друг… – повторила Энен. – …Я, можно сказать, была знакома со всей русской поэзией…

– Расскажите с самого начала, пожалуйста… – попросил я.

– С начала?.. С начала, с начала… С начала. Тогда начнем с того, как я познакомилась с обэриутами.

Энен рассказала нам, как пришла в Дом печати на Фонтанке на вечер обэриутов «Три левых часа», где выступали Хармс, Введенский, Заболоцкий… Дату она, как всегда, опустила.

– Вы видели Хармса?! – сказал я. – Вы сами видели Хармса, своими глазами ?!

С Хармсом у меня были особенные отношения: меня от него тошнило.

Скотина, с подачи Энен, выучил наизусть почти все детские стихи Хармса, это было полезно и культурно, но надо было знать Скотину: он был очень живой ребенок . Для каждого дела у него завелось свое стихотворение: он прыгал по диванам, крича «Ха-ха-ха да хе-хе-хе, хи-хи-хи да бyх-бyх! Бy-бy-бy да бе-бе-бе, динь-динь-динь да тpюх-тpюх!», засыпал, бормоча «мама-няма-аманя», делал уроки, приговаривая: «Ну! Ну! Ну! Ну! Врешь! Врешь! Врешь! Врешь! Еще двадцать, еще тридцать, ну еще туда-сюда, а уж сорок, ровно сорок – это просто ерунда!» …Он прыгал на диване, я подшлепывал его, придавая ускорение, он взлетал еще выше, кричал: «Ха-ха-ха да хе-хе-хе!.. Ну! Ну!», я подшлепывал, он взлетал… конечно, меня тошнило.

– Выступали обэриуты. Люди не поняли их стихи, стали шуметь. Хармс забрался на стол и закричал: «Я в бардаках не читаю»…

– А дальше что?

– Дальше?.. Ну, мы с ним разговаривали об искусстве: о художниках, о Филонове, о Малевиче. Вы же понимаете по стихам, что Хармс был необыкновенный человек? Он писал: «Меня интересует только „чушь“, только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении…»

– А какой он был?

– Какой?.. Ну… курил трубку, у него всегда была трубка в зубах. Одевался не как все: короткие брюки с пуговицами ниже колен, серые шерстяные чулки, клетчатый пиджак, иногда носил пилотку с ослиными ушами… Что еще? На пальце большое кольцо. Он выделялся на фоне других поэтов и художников. Введенский сказал: «Хармс не создает искусство, а сам есть искусство». Хармс ненавидел детей. Он писал: «Травить детей – это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!» Ребенка мог назвать «гнидой». Но он так замечательно выступал перед детьми, веселил их и веселился сам, дурачился – думаю, это была форма абсурда, поза, что он ненавидит детей и старух: «Старух, которые носят в себе благоразумные мысли, хорошо бы ловить арканом»… и вообще всех: «Всякая морда благоразумного фасона вызывает во мне неприятное ощущение».

Алиса одобрительно кивнула:

– Я буду называть Скотину гнидой.

– А он в вас сразу влюбился? – У меня не было сомнения, что Хармс был влюблен в Энен, в нее все были влюблены.

– Он? Да, сразу. Как и все остальные. Говорил мне комплименты, просил что-нибудь подарить на память, писал мне записки… Я их рвала… Жаль, что я их рвала, у меня их нет… Что еще? Он всегда разыгрывал сценки: мы идем по Невскому, на нем передник детский, на голове чепчик, на шее соска. И он придумал, чтобы я вела его за руку. Он сам был частью мира абсурда… Мне кажется, что он умер как персонаж Кафки, не понимая, за что он в тюрьме… В мире Кафки зло иррационально, все устроено по непонятным правилам, и от непонимания еще страшней.