Евгений Гинзбург - Не заглядывай в завтра

За старым письменным столом сидел человек неопределенного возраста, с проплешиной на голове и густыми, торчащими в разные стороны, бровями. На нем были грязные вельветовые тапки и толстые очки в роговой оправе. Одной дужки не хватало, и чтоб очки держались на носу, к оправе была привязана растянутая бельевая резинка. На столе стоял граненый стакан и откупоренная бутылка дешевого вина. Человек увлеченно читал записи в старой тетради. Время от времени он отрывался от чтения и рассматривал документ, разложенный тут же на столе, водя по нему пальцем. Перевернув обратно только что просмотренную страницу, он заново ее внимательно перечитал и, глянув на документ, воскликнул:

– Так вот как!

Хлопнув в ладоши, человек вылил остатки вина в стакан и самодовольно ухмыльнувшись, выпил. Закрыв прочитанный дневник, он швырнул его в буржуйку и, дождавшись, когда тетрадь разгорелась, встал. Свернув документ, он спрятал его в ящик стола. Выйдя на улицу, человек несколько раз глубоко вдохнул свежего утреннего воздуха, потом оценивающе посмотрел на свой покосившийся домик и потянулся. Дачный поселок еще спал.

Каждую пятницу из второго подъезда дома номер пять по улице Красина, выходит человек щеголеватого вида. Ему тридцать пять лет. Он всегда чисто выбрит и одет с иголочки. Зовут щеголя Стас.

Более подробно хотелось бы остановиться на том, что так бросается в глаза случайным прохожим и соседям Стаса. На его одежде. Не на общем ансамбле, а на каждой вещи в отдельности. Для этого необходимо вернуться на час назад в квартиру Стаса, что бы вместе с ним проделать процедуру облачения.

Все начинается в ванной комнате. Стас, в костюме Адама отодвигает влажную шторку и, перемахивая через край ванны, опускает ноги на мягкий коврик, на котором вышита золотая рыбка. Поэтому когда Стас, обтираясь махровым полотенцем с короноподобной эмблемой «adidas», фыркает и трет ноги о коврик, то складывается впечатление, что ему удалось то, чего не смогла добиться даже ворчливая старуха из сказки Пушкина. Но мы не будем долго задерживаться на коврике и полотенце Стаса, а перейдем сразу к предмету, лежащему на прозрачной туалетной полочке, к трусам.

Трусы всегда только одного цвета. Белые, с широкой наружной резинкой, на которой обязательно должен быть небольшой, но яркий лейбл. Покрасовавшись несколько минут в трусах перед зеркалом, Стас распахивает дверь и входит в гостиную.

Если взяться за описание убранства гостиной комнаты, в которой нет ни одного случайного или не имеющего своего строго определенного места предмета, то не хватит терпения дождаться того момента, когда Стас перейдет к примерке следующего атрибута своего гардероба, к носкам.

Носки той же цветовой гаммы, что и трусы с двумя цветными полосками сверху, красного или синего цвета. Надев носки, хозяин квартиры обязательно еще раз подходит к зеркалу, кстати, эту процедуру он проделывает после добавления каждого штриха к своему наряду. За носками следует рубашка.

Отличительными особенностями рубашек Стаса являются удлиненные веревочные петельки, пришитые к воротничкам вместо обычных разрезов для пуговиц. Это более удобно при использовании галстуков разной ширины и позволяет не так сильно, следуя моде, затягивать галстучный узел.

Костюм. Темно-коричневый, шерстяной с лавсановой ниткой, с едва заметной черной полоской. Начищенные до блеска кожаные коричневые туфли на тонкой подошве без шнурков, дабы не цеплялись за них брюки, и уложенные гелем волнистые черные волосы, являются завершающим атрибутом.

Спрятавшись за броню вещей, Стас выходит из подъезда и, погружаясь в теплый майский вечер, следует мимо скамеек с любопытными старушками и завистливыми соседями. Садится за руль своего автомобиля редкой и престижной марки, со светлым салоном. Не зависимо от погодных условий, машина непременно вымыта. Пристегнувшись ремнем безопасности, Стас, включает указатель поворота и трогается с места. Путь его лежит в дорогой клуб, где каждую пятницу проводят вечера успешные люди города, в котором проживает Стас. Уже три года он ездит этим маршрутом.

Сегодняшняя поездка начиналась, как сотни предыдущих и не предвещала ничего необычного. Управляя автомобилем привычными движениями, Стас почти не смотрел по сторонам. Мысли его были заняты выстраиванием фраз, которые он будет произносить во время клубных бесед. Он представлял, как познакомится с интересной молодой девушкой, которая в прошлую пятницу появилась в клубе, но очень рано ушла. Стас же выдерживая, как ему казалось необходимую паузу, не успел перекинуться с ней даже парой слов. Его, конечно, немного злило, что она не подошла к нему сама, как это всегда происходило при встречах с особами женского пола, но он успокаивал себя тем, что: «Эта девушка просто не успела этого сделать». Но сегодня, после того как в среду показали по телевизору его очередную передачу, в которой он блеснул своей эрудицией в области женской психологии, она обязательно к нему подойдет. И он произнесет, то, что ее пленит.

Воображаемые картины вызывали приятный трепет в груди и подергивали уголки рта мечтательной улыбкой. Притормозив на запрещающий сигнал светофора, Стас полюбовался собой в зеркале на солнцезащитном козырьке. В отражении его что-то насторожило. Рассмотреть себя повнимательнее не удалось, так как сзади стоящий автомобиль посигналил, оповещая, что уже загорелся зеленый. Беспокойство нарастало. Чертыхаясь на нетерпеливого водителя, Стас поехал медленнее, пропуская того вперед. Он выгадывал скорость так, что бы остановиться на следующем перекрестке на красный свет. Нажав педаль тормоза, он тут же уставился в зеркало, даже не дождавшись пока автомобиль полностью остановится. Увиденное потрясло его.

– О боже! – изрек Стас.

Из верхнего кармашка пиджака не было видно белого уголочка носового платка.

Как же так? Почему он забыл платок именно сегодня, когда безукоризненность была ему так необходима? Что же теперь делать? Возвращаться нельзя, примета плохая, но и появление в клубе без платка невозможно.

Тронувшись с места, Стас глянул на часы.

Время еще есть! Просто нужно заехать в магазин и просто купить платок! Все просто!

Приняв такое решение, он начал озираться по сторонам в поисках подходящего бутика. Но улицы казались незнакомыми, как будто он ехал по неизвестному городу. Единственный раз за те три года, что он ездит в клуб, ему понадобилось что-то приобрести по дороге, и он оказался абсолютно к этому не готов. Очень не хотелось в поисках магазина сворачивать на второстепенную дорогу.