Рубен Давид Гонсалес Гальего - Я сижу на берегу

Голос пожилого ангела ( тихо). Доктор.

Доктор.Да доктор я, доктор, кто же еще? Куда я денусь?

Голос пожилого ангела.А если вы неправду говорите? Если вы про меня все-таки другие характеристики пишете?

Доктор.Поставим вопрос несколько иначе: если бы я писал про вас другое…

Голос пожилого ангела.Ну, это… ну, поставим вопрос. И что?

Доктор.А то, что тогда вы бы здесь уже не работали. А если еще учесть, что я совсем, абсолютно ничего не пишу про ведра…

Голос пожилого ангела.Какие ведра?

Доктор.Обыкновенные, оцинкованные. Еще простыни, лекарства, бинты, кирпич, белила, краску.

Голос пожилого ангела.Врут они все.

Доктор.Может, и врут. Мне какое дело? Только я у вас дома был и все сам видел.

Голос пожилого ангела.Что вы видели, что вы видели? Не могли вы ничего видеть.

Доктор.Ведро видел.

Голос пожилого ангела.Доктор.

Доктор.Здесь я.

Голос пожилого ангела.Мы с вами давно вместе работаем.

Доктор.Очень давно.

Голос пожилого ангела.Простите меня, Доктор. Я не подумав написала.

Доктор.Да ладно, чего уж там. Свои люди.

Голос пожилого ангела.Доктор, я понимаю. Не писать нельзя, про радио нельзя. А как можно? Вы скажите, я сделаю.

Доктор.Все просто. Напишите, например, что я на Новый год особенно сильно напился. А на Первое мая – не очень. Что пил, когда пил, когда не пил.

Голос пожилого ангела.Так вы ж почти всегда.

Доктор.Как это «почти всегда»? Что вы такое говорите? Вы уверены, что почти всегда? Придумайте что-нибудь, разнообразьте.

Голос молодого ангела.Еще положительное можно писать. Прошлой зимой, когда у нас грипп был, Доктор почти каждую ночь дежурил. Правильно, Доктор?

Доктор.Вообще-то правильно. Только что-то вы быстрая очень. Не хорошо это.

Голос пожилого ангела.Иди отсюда. Сама знаю про положительное. Доктор после работы всегда остается. Иногда и спит на работе. Об этом можно писать.

Доктор (грустно). Можно и об этом.

Доктор подходит к Балерине. Выкручивает из пишущей машинки лист бумаги. Читает вполголоса. Садится на пол напротив Собаки. Балерина уходит.

(Собаке.) И что ты тут написал? Ага, без ошибок. Здравствуйте, дорогие… Это не интересно. Так ты письмо написал? Чудак. Отсюда ж письма не ходят. Все письма Степанида Евлампиевна читает и аккуратненько в папочку складывает.

Голос пожилого ангела.Да какие у них письма? Это разве письма? Бумажки, клочки. У нас ни карандашей нет, ни бумаги. Зачем им писать? Наполеон, тот да, Наполеон пишет. Так ему писать по сюжетной линии положено. Вот он и пишет.

Доктор.По крайней мере, от писем Наполеона еще никому хуже не стало. И про вражеское радио он не пишет.

Голос пожилого ангела.Доктор.

Доктор.Что, «доктор»? Что, «доктор»?

Голос пожилого ангела.Не надо, пожалуйста, я все поняла.

Доктор.Кто вас знает? Сегодня вы поняли, а назавтра забудете. С какой стати я должен вам верить? Да и кому сейчас вообще можно верить на слово?

Голос пожилого ангела.Мне можно. Я поняла все.

Доктор.И что вы поняли? Повторите, пожалуйста.

Голос пожилого ангела.Все поняла.

Доктор.«Все» – это не ответ.

Голос пожилого ангела.Я про ведра поняла.

Доктор.Ну, тогда да, тогда я понимаю. Если поняли про ведра – вы поняли все. Вы замечательная женщина. Я вами восхищаюсь.

Голос пожилого ангела.Вы опять шутите?

Доктор.Почему «опять»? Я всегда шучу. (Мрачно.) И всегда серьезен. (Собаке.) Не ходят отсюда письма. И почтового ящика у нас нет. Пациенты писем не пишут, а мы со Степанидой Евлампиевной отправляем письма в городе. (Вверх.) Да еще тайком друг от друга.

Голос пожилого ангела.Хватит вам.

Доктор (спокойно). Хорошо, уговорили. Хватит так хватит. Больше к этой теме не возвращаемся.

Голос молодого ангела.К какой теме?

Голос пожилого ангела.К какой теме?

Доктор.Да ни к какой. Это я так. Перепутал. Сбился с ритма. (Встает. Читает текст. Иногда шевелит губами. Некоторые фразы произносит вслух. Первые фразы произносит медленно, несколько рассеянно. Последние – быстро и уверенно.) Здравствуйте, дорогие мои… очень хорошо… деревья красивые… много цветов… Я еще не привык здесь жить. Тут одни дураки. Дураков выводят на ошейниках. Санитар ходит с палкой, я его боюсь. Я укусил фельдшера за палец, не хотел одевать ошейник. Потом пришел Доктор и меня спас. Но фельдшер не злая, так положено всем: на ошейниках гулять или сидеть в палате. Доктор хороший человек, только глупый очень. Все время играет сицилианскую защиту и все время проигрывает. Я пытался играть с ним ферзевый гамбит, но он не хочет, сразу нервничает и начинает рассказывать, как он учился в Москве. Я лучше буду играть сицилианскую защиту. Пожалуйста, заберите меня отсюда. (Садится на пол, кладет письмо в карман.)

Голос пожилого ангела.Вранье все. Неправда это.

Доктор.Что неправда?

Голос пожилого ангела.Про Санитара неправда. У него палка так, для виду. И про меня неправда.

Доктор.Нет. Все правда. И про вас, и про меня. Я – глупый человек и не умею играть ничего, кроме сицилианской защиты. Ходы помню, а играть не могу. И ферзевый гамбит не понимаю. Плохо.

Голос пожилого ангела.Что «плохо», Доктор? Все же хорошо! Мало ли что и кто напишет? Письмо это я выкину. Выкину и все.

Доктор.И все? Так просто? Выкинуть письмо, и все будет хорошо, так?

Вынимает фляжку, долго пьет. Внезапно становится заметно, что он сильно пьян. Шатается, подходит к собаке. Садится рядом, обнимает Собаку за шею.

Один ты у меня. Никого у меня нет. Только ты меня понимаешь. Спирта хочешь? Не хочешь. Такие дела. Спирт ты не пьешь.

Входит Балерина. Ставит на стол перед Доктором тарелку с котлетами. Уходит. Доктор берет одну котлету, откусывает от нее, остальное протягивает Собаке. Собака ест у него с руки. Доктор одновременно говорит и кормит Собаку.

Котлеты ешь, а спирт не пьешь. Чудак-человек. Так ты на самом деле думаешь, что они за тобой приедут? Что они хорошие люди? И Степанида Евлампиевна хороший человек? И Санитар? И я? А вот эти, которым ты пишешь, ты что, не понимаешь, что это они тебя сюда и направили? Не разобрались, ошиблись? Нет! Им просто все равно. Им на тебя полностью наплевать. Не веришь? Веришь? Как же можно доктору не верить? Я клятву давал. Гиппократа. Знаешь такого? Не прочитают они письмо и не приедут к тебе. Да и не ходят отсюда письма. Все. Не осталось у меня больше. Хорошие котлеты? А как же! Я один живу. Сам делаю котлеты. Все один и один. Приходится все делать самому. Даже котлеты.