Денис Никков - Образ для незнакомки

Настроение неплохое. Сегодня будет подписан договор на издание последней написанной мною книги, а это значит, что меня настигает необходимость начать новую работу. Переключиться на нее необходимо уверенно и убедительно, с завидным запасом воодушевления и сил. Хемингуэй говорил:

«Пиши пьяным, редактируй трезвым.

Write drunk, edit sober».

Эрнест чертовски прав. Но быть пьяным можно не только от алкоголя. Именно поэтому я завел речь о необходимости наличия сил, способных помочь тебе упорядочить безумный поток мыслей и идей, когда ты так охотно желаешь расстаться со своей трезвостью.

Самое время поделиться своим методом поиска музы. У меня имеется старенький ноутбук, и корпус его с обратной стороны обклеен бумажными буквами разного цвета и размера. Объект грез десятилетней давности для многих подростков – раскладной компьютер – не используется мною в роли печатной машинки, для написания произведений его не применяю. Исключением являются статьи, которые я предпочитаю печатать, находясь в непосредственной близости к сети интернет, чтобы затем написанные строки, абзацы там же и покинуть. Однако на этом ноутбуке есть одна любопытная программа.

Она привлекательна тем, что каждую неделю с ее помощью я генерирую образ девушки. В программе заданы параметры для описания нормального человека: цвет глаз, волос… Также случайным образом, из уже имеющихся словосочетаний, складываются ответы на вопросы: «Что предпочитает? Что любит?..»

Давно заметил, это доставляет мне удовольствие. Я имею некоторое описание, примеряю его на случайную особу без каких-либо намерений и последствий.

До поры я почти никому об этом не говорил. Вряд ли данная странность будет кому-либо интересна, кроме меня. Это чудачество можно сравнить со всеми известными способами поиска вдохновения и даже сомнительными, которыми пользовались те или иные писатели: великие и блестящие, знаменитые и иные. Да! Потому что это занятие окрыляет, заставляя чувствовать приятную дрожь. Будто душа испытывает трясение чувств самого высокого балла по шкале скромного безумия.

Энергии и идей для этих скромных безумств добавляло географическое положение. С чувством легкой неуместной гордости признаюсь, что живу вблизи побережья. Того самого, о котором шла речь в начале повествования. Если вы действительно настоящий ценитель красот природы, то вы здесь бывали. Хотя я и не обладаю шикарным видом за окнами, зато побережье хорошо просматривается с соседского балкона. Но печально выглядит обратная сторона картины.

Жаль, ведь моих соседей поиск вдохновения не интересует, равно как и обмен квартирами. Хотя некоторые из моих гостей говорят: «Шеннон, вам фантастически повезло».

Удача, ведь от моего жилья веет неудержимым ароматом романтики, который подобно металлу притягивает магниты горящих глаз всех людей, волею случая оказывающихся в моих апартаментах. Я ощущал присутствие этой прелести интуитивно и раньше. И не только потому, что некогда здесь был заброшенный чердак.

Считаю себя довольно везучим. Ведь моя любовь к побережью неоспорима.

Побережье, куда круглый год приезжает множество людей. Им нравится оно. Очень. Здесь редко случаются катаклизмы: не падают большие метеориты. А долгий проливной дождь стал визитной карточкой и никого не смеет выводить из себя. Это достояние, которым восхищаются приезжие и даже те, кто живет или родился здесь. Тем не менее, порой можно услышать что-то в духе: «Хочу снега. Ливень – это слишком предсказуемо. В наших-то широтах. Я знаю, вы согласны».

И та выверенная интонация, с которой будут произнесены эти поистине славные слова, не наведет на вас и тени сомнения. Но ни побережье, ни гулянья различного формата и величины, ни фестивали, ни музыкальные концерты, ни шикарные показы моды и пышные балы в здании местного управления – ничто не может сравниться с водной прогулкой к заброшенному старому маяку, не утратившему своих функций до сих пор. Только вместо кораблей он теперь привлекает лодки с парами, а иногда и влюбленными троицами – туристами или путешественниками. А также смельчаков, которые, заключив пари, бросаются в воду, дабы выяснить, кто быстрее вплавь доберется до маяка и будет крутить сложенные из пальцев рук фигуры проигравшему. Вдобавок маяк манит яхты со съемочными группами и иными безудержными искателями счастья.

«Простите, а какие съемочные группы могут плавать на яхтах?» – один из самых популярных вопросов, который задают приезжие, когда я рассказываю им об этом милом местечке.

И знаете, о чем заходит речь? Да, мне приходится виновато отводить взгляд и мигом сменять тему, затем – рассказывать умопомрачительные истории, связанные с этим заброшенным маяком, стоящим на небольшом острове в километре от берега. А эти истории, так или иначе, удивляют изобилием литературных жанров, способных без аннотаций, комментариев и ремарок приблизить вас к пониманию всего ужаса и степени трагичности произошедшего.

Поэтому часто мои слушатели щедры на улыбки. Был один случай. Произошел он ровно полгода тому назад. До этого не мог вообразить, что прилагательное « эпический » можно мастерски обыграть столь нелепым растяжением губ.

Но никогда я не позволю себе даже в шутку сказать плохо об этом уголке, прилегающем к побережью, ведь все, что у меня есть, добыто благодаря нему. В том числе это хорошее настроение. Не будь побережья – не было бы прогулок, дающих мне пищу для размышлений.

Временами я люблю сидеть на скамейке, с возвышенности, где она расположена, открывается потрясающий вид на старый маяк. Сидя на этой скамье, смотрю вослед случайным парам и даже улыбаюсь некоторым из них, если вдруг замечаю, что пара состоит из спутников, проходивших здесь еще вчера с другими партнерами и ясным намеком на твердость союза.

Я убежден, красота отношений – это умение участников создавать гармоничную изолированность в хаосе толпы. Толпы, хранящей многочисленные людские пороки и стереотипы, фиксируемые при помощи разных объективов фотокамер.

Именно поэтому, когда замечаю человека, меняющего спутника или спутницу через день или каждый вечер, при этом напоминающего Ромео или Джульетту, сошедших со страниц бессмертного произведения Уильяма Шекспира, я, озаренный искренней улыбкой, бросаю вдогонку вторую.

Другое дело, если видишь одних и тех же людей вместе на протяжении недели. Но таких здесь очень мало, а поскольку зачастую они одеты в чрезмерную скромность, ответим им тем же, но только в описании.

Порой после наблюдений за некоторыми персонажами воображение разыгрывается не на шутку, и я вижу, как мимо маяка движутся лодки с кровожадными пиратами, желающими захватить форт, от которого нынче остались лишь руины.