Алексей Гурбатов - Детская шалость

Потом арест сына, потеря единственного друга. И весь этот кошмар перед убийственной (во всех смыслах) развязкой, финальная десятая шалость. «Мне казалось, что избавившись от всех напоминаний об умерших близких людях, смогу начать жизнь с чистого листа, – пишет автор в „Десятой шалости“! Но нет! Иногда даже дуновение ветра напоминало мне о моей жене, сыне и друге – брате». Тут бы что-то изменить в себе, переродиться что ли, но жизнь вновь «подставила» Евгения: обстоятельства оказались против него, теперь события закручивались в тугую спираль только для того, чтобы жестоко и немилосердно выстрелить в того, кто нес зло. И поздно было вспоминать девочку Надю, которой в школе причинил неимоверные страдания. Сюда же можно присовокупить бабушку, кошку, друга… Всё шло к неминуемой развязке: книга кончается перечислением новых смертей, первая на очереди – единственная, горячо любимая дочь. Конечно, можно найти объяснения тому, что произошло в жизни 50-летнего преуспевающего бизнесмена, списать всё на стечение обстоятельств и злой рок. Но, по Фрейду, все наши страхи и проблемы кроются в детстве. Автор мог бы порассуждать на этот счет, дать более развернутую картину жизни страны и её отдельных персонажей, показать, «как он дошел до жизни такой». Однако мы имеем то, что имеем: богатую по эмоциям фактуру, бесстрастное повествование и невнятный финал.

Естественно, книга имеет право на жизнь, дает развернутую картину человеческого существования, несет некий предостерегающий посыл: не делайте зла и не получите то же самое для себя. Возможно, тему бумеранга надо было бы развить, дать побольше рассуждений, исторических аналогов. Но это всё только по желанию автора. Так же, как и включение в канву повествования интересных наблюдений, картинок из жизни. Может, больше нужно душевности и лиризма, меньше газетных штампов и сухих фраз. Хорошая литература отличается образным, сочным языком, наблюдательностью, умением подмечать яркие или характерные моменты, ну и, конечно, прорисовкой образов. Вот те «мелочи», которые помогают хорошей книге дойти до большого числа читателей и почитателей. Пожелаем же этого и Алексею Гурбатову!

Элла Гогелиани (член Союза журналистов РФ, Персона года в журналистике)

Все события в повести являются вымышленными, а любые совпадения случайными.

У меня юбилей – полвека прожил!

Гостей приглашу немного – только самых близких. Нет, не из-за того, что я не нажил друзей, или мне жаль средств на гуляния с русским размахом, а лишь по причине моих мизерных нынешних апартаментов, которые, к сожалению, я не смогу поменять на более лучшие до конца своих дней.

Так уж сложилась судьба, но остаток лет я проведу в камере для людей, приговорённых к пожизненному сроку заключения. Хотя людьми здесь содержащихся – педофилов, маньяков-насильников, серийных убийц, террористов можно назвать едва ли.

Как же я – инженер-технолог, окончивший Московскую лесотехническую академию, мог оказаться среди этих нелюдей?

Я часто задавал себе этот вопрос, но ответ, как не странно, нашёл именно сегодня.

Я – заключённый с табельным номером ноль два тринадцать.

У меня перед входом в камеру, с левой стороны (для удобства ознакомления с содержащимся за тяжёлой металлической дверью) висит табличка-бирка с цветной фотографией.

На фото мне сорок три (день прибытия сюда).

На снимке я весьма неплохо выгляжу (ещё нет этой ужасной огромной проплешины на самой верхушке головы, практически, нет седины, лишь на висках немного; широкий лоб ещё без шрама (результат неудачной попытки суицида – хотел голову разбить о бетонную стену), огромные карие глаза ещё не кажутся жалкими; обычный средний нос ещё не был таким острым, как сейчас, а тонкие губы совсем не тряслись).

Там же, на прикамерной бирке, указана моя весёлая фамилия – Пересвистунов. Имя – Евгений. Отчество – Андреевич. Дата рождения – 29 мая 1962 год. Номера трёх уголовных статей.

А в графе «срок заключения» пугающая надпись – «пожизненно».

За семь долгих лет пребывания в этих стенах я не раз анализировал прожитые годы и пришёл к выводу, что оказался в тюрьме из-за детской шалости, такой же, по сути, которые шли со мной рядом по жизни и являлись неотъемлемой частью меня.

Мне было пять лет.

Страна отмечала пятидесятую годовщину Октябрьской революции.

После демонстрации я, папа и мама, уставшие, пришли домой, где нас дожидалась нарядно одетая бабушка – папина мама.

Вчетвером мы пообедали жиденьким супчиком, и я был уложен спать. А родители стали суетливо готовиться к вечернему застолью.

Мы тогда жили в Ленинграде на Садовой улице, рядом с Покровским садом, и к девятнадцати часам в нашу небольшую, разделённую фанерной перегородкой надвое комнату в коммунальной квартире, стали собираться гости…

Мне и по сей день неизвестно, где и кем работали мои родители. Единственное, я знал, что папа и мама работали вместе. Их могли вызвать на работу, или (как говорила бабушка, которая и воспитывала меня), на службу и в два часа ночи, и с первыми лучами солнца. Однажды мне довелось увидеть, как к родителям пришёл человек в военной форме, вручил какой-то конверт и сразу же удалился.

Мама и папа, быстро собравшись, поцеловав меня и дав наставления бабушке, ушли. Их тогда не было около месяца, а бабуля успокаивала меня разными отговорками, что такая у родителей служба.

Я твердил бабушке, что просто не нужен им, но где-то внутри, в сердце или в голове, осознавал, что папа и мама любят меня, и при редких встречах платил им тем же.

Но всё это я наблюдал по ходу жизни, а пока вновь вернусь в год одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмой.

…Первыми пришли Разбоевы – дядя Володя, тётя Света и их сынишка Слава (мой ровесник).

Я хоть и поспал несколько часов до прихода гостей, но был явно не выспавшимся и поэтому на гостинцы и тисканья друзей семьи реагировал холодно и старался где-нибудь спрятаться от них.

Славик был назойлив, говорлив и не давал ни малейшей возможности уединиться, что, разумеется, мне весьма не нравилось.

Мама заметила моё фырканье и, отозвав в сторонку, ласково сказала, предварительно поцеловав в лоб:

– Женечка, сыночек, ты у нас уже взрослый мальчик и поэтому я хочу обратиться к тебе как к мужчине…

Я весь превратился в слух, сделал очень серьёзное, как у взрослых, выражение лица и стал слушать приятный, мелодично-успокаивающий голос мамы, которым она продолжала:

– …Сегодня большой праздник не только у нашей семьи, но и у всех, у всех людей НАШЕЙ ОГРОМНОЙ СТРАНЫ! (Как сейчас помню – моя мама с гордостью говорила про Родину). Сегодня нужно быть самым лучшим мальчиком на Земле. Быть весёлым, приветливым и с уважением относиться к гостям, которые будут отмечать этот праздник вместе с нами, сидя за одним столом.

Читать дальше