Валерий Рожнов - Воскрешение Лазаря (сборник)

– Нет, дело в тебе…

– А что во мне не так, кроме пьянства? Я что, перестал тебя любить?

– Скорее я…

Лазарь охватил голову руками. Что-то холодное и чужое появилось у него в груди. Это была не боль, а что-то другое, очень похожее на тоску. Лазарь вспомнил детство, время, когда его забирали последним из детского сада – тогда, когда он уже переставал ждать родителей и готов был залиться слезами. Он думал, что это чувство никогда не вернется к нему. Но оно вернулось, и он снова готов был заплакать.

– Ты уверена? – тихо спросил он.

– Думаю – да…

Лазарь повернулся к ней в надежде, что и она повернется. Но жена сидела, как и сидела. И все то же отрешенное лицо в зеркале.

– Ты – серьезно? – спросил он.

– Да.

Лазарь покачал головой.

– Хреново…

Жена ответила тихим голосом:

– Хреновей не бывает.

Лазарь потянулся к брюкам, достал из них пачку сигарет, вытащил одну и закурил.

– Ты забыл – мы дома не курим? – спросила жена.

– Какое это теперь имеет значение. Это уже не наш дом, раз ты уходишь. Ни твой, ни мой…

Оба долго молчали. Потом жена прервала паузу:

– Лаз, я долго терпела. Правда. Но всякое терпение имеет конец. Наступил он и у моего.

– А если ты ошибаешься? Ведь все ошибаются, – с надеждой произнес Лазарь.

– Нет. Я ухожу…

– Я читал о паре, которая пять раз разводилась и пять раз снова женилась. Не могли друг без друга. На это у них ушла вся жизнь. Потом кто-то из них умер от старости, и цепочка прервалась.

– Наша цепочка уже прервалась, – сказала жена, встала и начала одеваться. Его сигарета догорела до конца и только сейчас, когда длинный пепельный столбик упал на пол, Лазарь понял, что затянулся всего лишь один раз.

– Но ведь из нас никто не умер! – сказал он громко.

– Умер.

– Кто?

Жена обернулась и посмотрела ему в глаза.

– Ты.

Лазарь некоторое время молчал. Потом спросил:

– А ты можешь не уходить? Еще хоть немного побыть со мной. Мне нужна… неделя. Может, две… – Он с надеждой смотрел на жену.

– Нет.

Лазарь опустил голову и сильно сжал руки.

– Я пропаду, – тихо сказал он.

– Ты уже пропал и сам не заметил этого.

Уже одетая, жена вышла из комнаты. Лазарь встал с постели и пошел за ней. Остановился в центре зала и смотрел, как она складывала вещи в дорожную сумку.

– Подожди, ты не можешь просто вот так взять и уйти! Так не делают.

Жена обернулась, и легкая усмешка скривила ее губы.

– А как уходят?

– Я… я не знаю.

Жена прошла несколько шагов ему навстречу.

– Что нужно сделать? – спросила она. – Кричать? Бить посуду? Рвать одежду? Скажи – чего ты хочешь, и я все сделаю.

Лазарь покачал головой и сказал потерянным голосом:

– Но так не делают…

Жена подошла к столу, взяла стакан и с силой швырнула его о стену. Осколки стекла разлетелись в разные стороны.

– Вот так делают?

Лазарь молчал и пытался улыбаться бескровными губами.

Жена взяла второй стакан и снова грохнула его об стену.

– Вот как надо, чтобы дошло?

Лазарь только грустно качал головой.

– Нет, нет… – бормотал он.

– Дошло?

– Не уходи, – попросил он громко. – Пожалуйста, не уходи.

Жена не ответила, она молча двигалась по комнате и запихивала вещи в сумку. Под ее ногами хрустели осколки cтекла.

– Не уходи.

Она остановилась, посмотрела на Лазаря и отрицательно покачала головой. В ее глазах появились слезы. Отвернулась и с сумкой в руках пошла в прихожую.

Лазарь двинулся за ней.

– Если… ну… вздумаешь вернуться, так я…

Жена встала в проеме двери и застыла, не оборачиваясь.

– Не обещаю…

– Я буду все равно ждать. И пить брошу.

– Это будет чудо, – заметила она.

– Чудеса случаются.

– Только не с нами… – Она надела пальто, обулась, взялась за ручку двери и добавила: – Тут полно осколков, не поранься, когда напьешься.

– Я их уберу…

Жена все же обернулась. Они молча смотрели друг на друга. У обоих были слезы на глазах.

– Пока буду трезв… – тихо сказал Лазарь.

– Вряд ли ты сегодня будешь трезв….

– Да уж, вряд ли…

Жена Лазаря открыла дверь и вышла наружу, затем с легким щелчком закрыла ее за собой.

Лазарь тихо прошептал одними губами.

– Я… буду тебя ждать. Всегда…

Вечером Лазарь с бутылкой в руке ходил по комнате и собирал осколки. Так хреново, как в тот момент, ему никогда не было. Его шатало. В какой-то момент он неудачно поскользнулся и поранил руку осколком. Тогда мужчина поставил бутылку на стол, прошел на кухню и сунул пальцы под холодную воду. Долго смотрел, как кровь смешивается с водой и утекает в сливное отверстие. Потом он взял кухонное полотенце и замотал кисть левой руки, вернулся в комнату, где уставился в телевизор. По ящику выступал доктор. Лазарь направил пульт на экран и сделал звук громче. Доктор говорил, глядя прямо в камеру:

– Прошлой ночью столбик термометра опустился до минус 24 градусов. В нашу больницу поступило большое количество пациентов с обморожениями. К сожалению, нам привозят и мертвых людей. За эту ночь в городе насмерть замерзло девять человек. Я обращаюсь к вам с просьбой – будьте осторожны. Не злоупотребляйте спиртными напитками. Холод – коварный враг. Особенно когда человек выпил крепкие напитки. Мороз сразу не чувствуется, он убивает тихо и незаметно. Кстати, предстоящая ночь обещает быть еще холоднее. По возможности оставайтесь дома…

Лазарь выключил телевизор, поднялся и прошел к окну. Снаружи снег неистово заметал улицу. Даже фонарь был виден едва-едва. Неожиданно в голову пришла удивительная по своей простоте мысль – как все разрешить, при этом не причиняя никому боли и страданий.

Лазарь не стал мешкать. Он надел штаны, натянул свитер на голое тело и прошел в прихожую, где облачился в пальто, замотал горло шарфом и сунул ноги в теплые ботинки. Он не колебался ни секунды. Неожиданно его жизнь показалась ему законченной и красивой, как произведение искусства. Надо только поставить точку.

Одеваясь, Лазарь вспомнил игрушку из детства – стеклянный шар, внутри которого стояли маленькие белые домики. Стоило покрутить шар, как на них падали хлопья снега. Лазарь подумал, что он сам оказался сейчас в этом стеклянном шаре.

Он взялся рукой за ручку двери и на мгновение застыл. Еще можно было вернуться, сесть в кресло или снова уставиться в телевизор, по которому наверняка шла бы развлекательная передача – кто-нибудь бы громко пел в микрофон под фонограмму и все в студии ему аплодировали. Но он не стал этого делать. Вьюга за окном манила, как песнопения сирен.

Лазарь вспомнил слова доктора: «Мороз убивает тихо и незаметно… тихо и незаметно…» Вот ключ к самому сложному из замков, подумал он.

Затем он вышел наружу, захлопнул дверь, подумал и не стал ее запирать. По крайней мере, ее никому не придется взламывать. Ключи он сунул в карман пальто.