Кирилл Леонидов - Пари господина Самсонова

На итоговое собрание местной футбольной команды «Союз» после очередного неудавшегося сезона в холодном зеленопольском октябре собрались все сто процентов. С того самого злополучного матча «утекло много воды», но все было так же, как и много лет назад: подводились итоги чемпионата среди клубов первой лиги, в который раз, как в прошлые годы, поговаривали о смене руководства, приобретении новых суперигроков, которые на этот раз точно все изменят к лучшему, а само руководство, конечно же, хранило партизанские традиции – неохотно общалось на публике, все заявления были обтекаемыми, никаких обещаний, всегда сдержанный оптимизм. В общем, все как всегда.

В помещении клуба появились среди прочих присутствующих гостей двадцать пять футболистов и трое тренеров; глава города и одновременно президент клуба Крупинин Семен Игоревич; директор завода «Зеленопольское приборостроение», учредитель и постоянный спонсор клуба господин Веретенников; один корреспондент центральной местной газеты «Зеленополье» да еще пятеро старых болельщиков – рабочих и пенсионеров вышеназванного завода, которые были больше, чем просто гости. Без наличия этих живых «талисманов» не обходился ни один матч, многие тренировки и даже мало-мальские футбольные «тусовки». Они проникали везде, и когда ждали их и когда не особенно хотели видеть, все равно возникали из «ниоткуда», первыми тянули руку для приветствия, не давая опомниться. Иногда даже забирались в клубный автобус без разрешения. Что интересно, никто никогда не решался их остановить, обидеть. На это в клубе было молчаливое «табу». С каменными лицами протягивали руку в ответном приветствии тренеры, охрана знала их только в лицо и никогда ничего не имела «против». Именами стариков в команде не интересовались, но узнавали их и принимали в любой ситуации так же естественно и обреченно, как встречают дождь или снег.

Год за годом Зеленопольский «Союз» катился под гору футбольного Олимпа, но любопытные глаза этих возрастных «фанов» неизменно мелькают там, где проводится очередное мероприятие, касающееся команды. Любое собрание, обсуждение, а эти – вот они, уже тянут шеи с последнего ряда, вид преисполнен значимости, будто от их присутствия зависит судьба клуба. Любят ветераны его, а вот клуб… Сколько местных «звездоподобных» пьяниц и пришлых гонцов за рублем переиграло в нем за многие годы! Он же – все как несчастливое бестолковое дитя, только деньги пожирать горазд, мать его… и все-таки старики ждут чуда, с маниакальным упорством. Хоть бы сезончик путевый, хоть бы игру достойную, как парад планет раз в столетие, как солнечное затмение или рождение гения. Но «Союз» по прежнему умирал, медленно и обыденно, так, что городу уже не было страшно. Город просто привык. Так же скорбно и спокойно привыкают родственники к долгой, безнадежной болезни близкого человека. Иногда в местной газете появлялась очередная статья под заголовком: «Поможем родному коллективу» или «Бичевать всегда просто»; иногда с оттенком истерики – некое открытое письмо как крик оскорбленной души патриота: «Играть или имитировать?»; а в основном – сухие, дипломатичные репортажи об очередных страшных, но невыигранных битвах на футбольном поле.

Выступая перед командой, Крупинин был очень эмоциональным и откровенным. Тем, кто видел все впервые, казалось: вот она, нагая до неприличия правда! Остальные же смотрели этот спектакль не раз и знали в нем каждую реплику почти наизусть.

– Я здесь разговариваю с профессионалами и с мужиками, а потому скажу прямо: сезон про…! А вместе с такой игрой и загнали клуб в такую дыру, что дальше некуда. Как президент клуба и глава города я вам официально заявляю: средств на команду у города больше нет, нет их и у завода. Ну, об этом директор сам скажет. Может, городу пинг-понг развивать? И дешевле, и толку больше. Каждый из вас хотел бы получать зарплату, достойную профи. Нормальное желание, кто ж спорит? Я знаю, тут у Артура претензии, Солодовникову тыщи долларов снятся, но что Артур ты для этого сделал? Где твой личный вклад? В Сбербанке на личном счете? Три мяча за весь сезон и это чистый форвард! Хлеб с маслом кушаешь ты свой зря – в глаза тебе говорю, вот при всех. Солодовников не успевал нигде. Только по ногам – хрясь и хрясь! Мне тренера почти всех команд лиги выговаривали, что у меня в команде убийца завелся. Ты знаешь, Андрюха, что тебя «киллером» прозвали? А че ты усмехаешься, дело нехитрое по ногам долбать, только хороший защитник и другое должен уметь делать. И соперника не пустить, и сыграть чисто. Ничего такого ты не показал! Задача команде ставилась сложная, но выполнимая: зацепиться в этом сезоне за десятое место, через два-три года войти в пятерку, а потом и подумать о переходе в первую. Чем черт не шутит, может, и вышло бы, если хоть что-то для этого делали. В общем, сейчас решение будет непопулярным, но единственно правильным в сложившейся ситуации: выставим на продажу половину команды, иначе долги не покрыть, а замену из дубля возьмем. Марчулениса, Литвинова и Метревели купить уже не по карману. Тот, кто поставленную задачу выполнить не готов, пойдет искать счастья по всем просторам России-матушки. Я все сказал!

В отличие от напористого президента-мэра, директор завода говорил как-то даже испуганно и будто извинялся перед командой:

– Время, парни, «подснежников» прошло, с меня акционеры за каждую копейку спрашивают. Рабочие работают почти задаром, того и гляди: забастовку получим. А потому – простите великодушно, но больше – никак. В этом году завод не даст ни копейки. Ни копейки! Вот тут уважаемый президент говорил про пинг да понг… Может, они, конечно, проще, только и их тоже не на что содержать. Ни пинг, ни, понимаете, понг, ни всякое такое – ничего содержать не на что!

Футболисты слушали внешне даже безразлично, то с некоторой ухмылкой, то, отводя взгляд в сторону и разглядывая стены. В середине собрания из пристыженной аудитории вдруг вынырнула голова корреспондента:

– У меня вопрос к президиуму, вот к господину президенту. Семен Игоревич, а правда ли, что долги клуба составляют пятьдесят тысяч долларов США?

Крупинин вцепился глазами в «прессу»:

– А правда ли господин корреспондент, что вы пишете исключительно по заказу?

– Что вы имеете в виду?

– Я тебе сейчас введу… Кто по заказу моего соперника Аджабраилова перед самыми выборами клеветал, будто мэр бюджетные деньги вместо ГСМ на строительство личной бани потратил? Кто так торопился и не удосужился даже разобраться, что это была не баня, а лучший в Европе зал боулинга?

Зал слегка зашевелился, словно сбросил дрему, корреспондент обиделся: