Роман Лошманов - Via Roma

весна

В городе Струнине есть улица Заречная, состоящая из полуразрушенных, разрушенных и ещё неразрушенных домов, а также из клёнов, стадиона, футбольного поля, гранд-центра «Европа», где происходят показы стриптиза, бара «Лунный», водопроводных колонок, двух агентств недвижимости, нотариальной конторы и нескольких магазинов. Один из них продуктовый и называется «Весна на Заречной». Он стоит там круглый год.

кольца

В городе Струнине есть огороженная территория, где производят авторемонт и стоят микроавтобусы «Газель» с надписью «Город Струнино» на капоте. Рядом с микроавтобусами стоит собачья будка, крыша которой украшена двумя кольцами, какие ставят на свадебных машинах. Наверное, здесь заключают собачьи браки и гуляют собачьи свадьбы.

волосы

В городе Струнине, как и во многих других городах нашей страны, скупают волосы дороже всех. Кроме волос в тех же самых объявлениях на столбах и стенах домов обещают купить дороже всех часы в жёлтых корпусах. Между вещами иногда возникают такие непривычные и необъяснимые связи.

контролёры

Я и два контролёра переходили пути на станции Струнино. Один был молодым и высоким, а второй – пожилым, с седыми бакенбардами и чёрными бровями. Я видел их не раз в электропоездах, следующих в Александров и из Александрова. У молодого уже была открыта банка чая «Липтон», у пожилого ещё нет. Как только они добрались до противоположной стороны, я услышал, как и он открыл свою банку. «Я говорю, с последнего вагона надо начинать», – сказал молодой контролёр, и они пошли вдоль по платформе.

йети

В городе Струнине существует магазин «Новый», принадлежащий ООО «Декабрь». Магазин, действительно, построен недавно. Возле него устроен небольшой фонтан, а подступы выложены плиткой, в которую встроены большие каменные ступни, шагающие ко входу. На левых ступнях написано «Yeti», на правых – «Black Foot». Наверное, эти существа ходят парой, поднимая или связывая оставшиеся ноги. Правда, лично я их ни разу не видел.

лунный

В городе Струнине существует кафе-бар «Лунный». Перед ним на большом, покрытом извёсткой пне укреплена его рекламная афиша: «Точка опоры здесь!» Буквы начертаны так, что слова будто наклонены вперёд, а под ними нарисована трапеция, изображающая прямоугольник в перспективе. Я видел этот стенд много раз, прежде чем понял, что он имеет исключительно практическую функцию, а слова выражают буквальный смысл. Они написаны так, что будут параллельны телу человека, утруждённого алкоголем и упёршегося в этот лист металла двумя руками.

мир

Нам сказали, что недалеко от нашей дачи есть пруд, в котором можно купаться, и мы пошли его искать. Прохожая девочка показала тропинку, ведущую в садоводство, но мы ей не поверили, а поверили местному жителю, который стоял на крыльце и показал нам то же самое направление. Девочка стояла на дороге и смотрела, как мы возвращаемся мимо неё. Мы вошли в садоводство мимо запущенного водоёма. Снаружи было жарко от июля и простора. Здесь же было тенисто и сложно. Дорога вела мимо заборов, сделанных из цветущих зарослей и вертикальных деревянных прутьев, укреплённых колючей проволокой. За ними росли ели, липы, можжевельники, берёзы, плодовые деревья, ягодные культуры, а также цветы разных цветов. Деревьев было очень много, я никогда не видел столько деревьев в садоводческих товариществах. Мы вошли в калитку и очутились в коллективном саду «Мир». Местность не изменилась и продолжала быть сильно пересечённой. Дорожки и тропинки размножались, сужались, сворачивали, спускались, изгибались, поднимались, расширялись, упирались в заборы. Мы заблудились, потому что не знали, куда идти, и возвращались на одни и те же места. Вокруг в беседках с помощью бесед, пищи и напитков люди праздновали выходной день. Вдруг сады кончились возвышенным полем. Ксеня устала заблуждаться и решила вернуться на дачу. Я продолжил путь среди полевых растений. Пруд находился на границе садов и соснового леса. В нём купались дети.

книжный

В городе Струнине есть книжный магазин. В нём продаются семена, письменные принадлежности, игрушки и книги. Многие из них изданы в конце восьмидесятых годов и в начале девяностых. Это произведения и сборники произведений зарубежных и отечественных авторов, таких как Марио Варгас Льоса, Андрей Белый, Алексей Ремизов, Константин Бальмонт, Борис Зайцев, Адольф де Кюстин. Здесь же можно найти тонкие детские книжки с очень красивыми иллюстрациями. Все эти издания стоят очень дёшево. Книги выложены на прилавок, стоят на полках, свалены на полу. Как интересно копаться в этих небольших залежах! Наверное, все эти книги, среди которых попадаются и хорошие, попали в Струнино по распределению в строго определённом количестве. Но в городе не оказалось нужного числа людей, интересующихся прозой и поэзией, и книги превратились в нераспроданные остатки. В магазин ведёт деревянно-стеклянная дверь, украшенная поперечными деревянными планками. Такие двери раньше были во многих книжных магазинах.

раунд

В магазине «Новый» на улице Дзержинского города Струнина имеется в продаже водка «Раунд». Наверное, когда в телевизионных новостях говорят о завершении очередного раунда переговоров, струнинцы ясно понимают, о чём идёт речь.

ассортимент

В магазинах города Струнина продаётся много замечательных товаров. Например, в магазине в начале Заречной улицы предлагают консервированный горох со свининой «Семейная трапеза», в «Торговом центре на горе у аптеки» можно купить средство для собак «Секс-барьер», а ООО «Дубки» торгует закуской «Атаманская». Наверное, ею закусывают водку «Раунд».

платформа

Перед зелёными воротами зелёного дома стояли чёрно-белая корова и чёрно-белый бычок. Шёл дождь, и животные мокли. Им никто не отворял. Иногда корова мычала. Дождь лил ровно. Из дома никто не появлялся. Корова с бычком несколько раз отходили было, но тут же снова поворачивались к воротам. Они вытягивали шеи и подносили носы к калитке, как будто проверяя на запах, правильно ли они пришли. Шёл дождь. Животные стояли и стояли. Иногда корова мычала. Вскоре пришёл поезд.

адреса

На многих частных домах города Струнина висят таблички, в которых указано название улицы, номер дома и фамилия его владельца. Все таблички разные и красивые, их можно разглядывать и сравнивать, а информация сообщается с помощью шрифтов, которые очень красивы.

островок

В городе Струнине почти все продовольственные магазины – социально-значимые. Это сообщается на их вывесках крупными буквами. Наверное, это помогает жителям города делать правильный выбор и разумно тратить свои средства. Кроме того, один и без того социально-значимый магазин оснащён дополнительной социально-значимой функцией. За стеклом его витрины находится оповещающая табличка: