Маргарита Лёгкая - Дневник стюардессы

– А как вы догадались, чего я захочу?

А я ему скромно:

– Это моя работа! – и триумфально удаляюсь.

А еще на этом рейсе всегда присутствует, мягко говоря, «геморрой» с питанием – в смысле тяжело накормить пассажиров. ЭТО они не едят, а ЭТО едят, но не так, или не сегодня, а «найдите еще какой-нибудь еды, только СТРОГО вегетарианской и ПОБОЛЬШЕ, а то я голодный»! Вах! В первый мой рейс в Дели все мое восторженное настроение, и предвкушение Индии улетучилось еще где-то над Уралом.

Когда я впервые открыла свою дверь в самолете для стыковки с телетрапом, о Боже! Мне показалось, что отбросило меня к другому борту.

Если туман пропитать насквозь запахом от курительных палочек, добавить МНОГО влажности, пот сотен людей, разбавить пьянящим ароматом цветущих тропических деревьев и для оттенка чего-то совсем неназываемого, то получится аромат Индии. Причем, достаточно открыть одну всего лишь дверь, и весь самолет, вся одежда за минуту пропитывается им, и долго потом не выветривается – не отстирывается.

Но, что самое странное, сначала этот запах отталкивает, хочется его «вынюхнуть», потом завораживает, потом, кажется, что жить без него не можешь, что снова и снова хочешь окунуться в него как в ванну… Спросить любого бортпроводника про ассоциации с Дели, первое, что он скажет – запах.

Душная влажность, пробки на дорогах даже ночью (из – за жары днем передвигаются только наиболее выносливые, основной трафик происходит ночью) под оглушающий рев клаксонов. Сигналят все без перерыва (плевать на ночь!), как будто у всех водителей в машине вырастает третья рука, специально для нажатия на клаксон. У всех длинномеров сзади так и написано по-английски «Please, horn!» дословно «пожалуйста, гудите!». Кстати, мой маленький сын вместо: «давай пойдем будить папу», говорит «гудить». Так вот, мне пришло на ум, что индусы, боясь заснуть за рулем, тоже этой своей надписью просят – «Ну, пожалуйста, Гудите меня, Гудите!».

Трафик в Дели— это модель броуновского движения. Каким богам они молятся, чтобы не врезаться, не знаю. Лично я забываю обо всем, когда меня везут в этом городе куда-нибудь. Я обреченно смотрю в окно и понимаю, что у меня просто нет будущего, нет прошлого, есть только ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС (нигде острее я это состояние не испытывала). Вот так тупо смотрю в окно и вижу в ответ такие же по содержательности взгляды лежащих на дороге коров, у которых шансов на жизнь здесь куда больше, чем у меня, – их ОСТОРОЖНО объезжают. Кстати, видели бы вы тех коров! У них в глазах вся скорбь индийского народа. Я бы тоже стала вегетарианцем.

Однажды видела из окна нашего автобуса высший пилотаж вождения. Девушка в сари, брови – в нос, в носу серьга, ведет машину, чудовищная пробка, она умудряется рулить, притираться к другим машинам, оттеснять моторикш, в руках у нее помимо руля два телефона, и ОБЕИМИ руками она в них что-то непрерывно пишет! Со стороны даже складывается впечатление, что пишет она самой себе, ну так, ради забавы, с телефона на телефон. Делает она это так виртуозно: брови ее выразительно шевелятся, колечко в носу весело пляшет, блестки на сари отражают мириады солнечных зайцев. А ведь надо еще постоянно сигналить, иначе тебя не заметят другие участники движения (и перестанут уважать)!

Потом как-нибудь отдельно поделюсь впечатлениями о езде на моторикшах. Главное, предупредили меня летчики, не садись, если видишь, что они что-то жуют. Это такая трава, они ее жуют, чтобы спастись от голода, и дуреют (не знаю уж от голода или от травы), и могут ТАК тебя потерять, что и сами не вспомнят потом, куда тебя дели в этом Дели.

Вообще, экипажу в каждом аэропорту командировки выдается памятка, где выделены особенности страны пребывания, что и как можно, что нельзя, телефоны представителя и консула, которым следует немедленно звонить, если что-то случилось.

Памятка в Дели гласит: «Запрещается покидать гостиницу без разрешения командира воздушного судна и СТРОГО запрещается посещение общественных мест женщинам без сопровождения мужчин». Ага, как же! Забыли спросить! Только они нас и видели!

А на рынок!? А куртка-сумка-кошелек? А золотая лавка?! А серебряная? А как же чай и аптека?! Да вы что?! У всех еще в Москве приготовлены списки на Дели. А если впереди праздники, то списки смахивают на рулон обоев. И никакая сила, никакая угроза терактов или нападения, ограбления, землетрясения и цунами не остановят отечественную стюардессу, особенно, если она зарабатывала на хлеб с маслом еще при Советском Союзе. Поэтому второе слово, которое назовет бортпроводник в ассоциации с Дели, будет волшебное слово «Акбар». Уже по прилету, по дороге из аэропорта в отель это слово звучит раз двадцать: кто поедет на Акбар (глупый вопрос), во сколько поедет, что надо взять на Акбаре.

Акбар – это местный многоязычный рынок, который кормит нас, но в основном его кормим мы. На местном языке оно звучит как Яшван плейс, не ведаю, почему стало для нас Акбаром. Там нас ждут каждый день, как манну небесную, потому что там оставляют немалые деньги все русскоговорящие, и не только, люди, благо недалеко элитный район, где обосновались посольства разных стран и дорогие гостиницы. Этот известный рынок даже фигурировал в наших новостях: один раз его посещал наш президент (правда), а второй раз – из-за очередного теракта. Но русского человека напугать терактом или уж тем более, президентом, я вас умоляю!

И каждое утро (самолеты наши приходят каждую ночь) мы в разном составе там ровно в одиннадцать утра разворачиваем свои затертые до дыр списки. Хотя, знаю по себе, они все время практически одинаковые. Начинаем наш маршрут.

Первым делом к Максу. Макс – это веселый добродушный индус, учившийся в Советском Союзе, легко болтающий на русском языке и выдающий иногда на нем такие перлы, что хоть записывай! Он легко и метко вставляет фразы из советского кино, анекдоты, может ругнуться слегка так, в общем – заслушаешься. У него меняем деньги, попутно он продает нам куртки, обмениваем то, что было взято неудачно в прошлый раз. Он помнит нас всех по именам, кто что брал, кому и почем. С ним потрясающе интересно торговаться и без покупки от него не уйдешь – он просто виртуозно продает тебе совершенно ненужную в твоем гардеробе 125-ю куртку и к ней еще вот эту супермодную сумку. Попутно спросит, как детки, как муж.

Потом, когда пройдешь по паре – тройке лавок и станешь похож на вьючное животное, несешь все к Максу, сваливаешь в углу, он пошлет мальчишку за холодным пивом или колой. И ты, освежившись и насладившись беседой с ним, можешь идти дальше, спокойно оставив покупки у него. И закупив все необходимое, в итоге завершаешь круг тоже у Макса. И тогда его мальчик поможет дотащить твои тюки до такси.