Алексей Шипицин - Мама Юля. Мама, бабушка, прабабушка…

И вот – обычная деревенская улица, самые обычные деревенские дома, палисадники, дети играют, курицы бегают. Вроде бы ничего особенного. Но надо было видеть мамины глаза, когда она прочитала на ближайшем доме табличку с названием улицы – «Заверняйка».

Мы с мамой на парапете Братской ГЭС. Прямо перед нами – Братское море, на заднем плане – сама электростанция.

Та Заверняйка, в которой мама с папой жили в первые месяцы после ее прибытия на сибирскую землю, была затоплена. Поэтому как таковой Заверняйки больше не существовало. Но переселенцы оттуда, переехавшие в Южный Падун, улицу свою так и назвали – Заверняйка…

Там мама и оказалась. В буквальном смысле вернулась в молодость. Она и сама помолодела, и тоже в совершенно буквальном смысле.

Вообще, те несколько дней, что мы с ней тогда провели в Братске, были для нее настоящим праздником. Все-таки прав классик насчет «городов, в которых нас любили».

Панорама старой Заверняйки, 50-е годы

Возможно, среди домов на улице под названием Заверняйка был и тот самый дом из поселка Заверняйка, в котором они жили больше двадцати пяти лет назад. Мы прошлись по всей улице взад-вперед, но уж очень одинаковыми были все дома, да и времени слишком много прошло. И не в этом, собственно говоря, было дело. Главное, что Заверняйка жила…

Какие шикарные названия – мама и папа родились на Бурсунке, а семью свою создали в Заверняйке. Как мило! Ну, можно еще добавить, что квартиру получили в Глазково…

Побывали мы с ней и в музее города Братск. И для нее совершенно неожиданным, даже шокирующим оказалось то внимание, уважение и какое-то почитание, которым окружили ее сотрудники музея, когда узнали, что она – одна из первостроителей. Причем из тех первостроителей, которые жили и работали здесь еще в 1958 году, то есть до перекрытия Ангары. Дело в том, что глобальная стройка самого города и комбинатов началась позднее, в 59-м, после перекрытия, и массово строители стали прибывать сюда уже в начале 60-х. И хоть она была «из геологии», непосредственно в строительстве участия не принимала, для последующих поколений все они остались как «первостроители». Несколько лет назад в Братске был даже открыт сквер Первостроителей, установлен памятник.

Старая Заверняйка. Возможно, в одном из этих домов и жили папа и мама в далеком 1958 году…

Рассказали нам в музее подробнее и про Заверняйку, про ее историю – и достойную, и трагичную. В истории маленького поселка сконцентрировалась, сжалась история всей страны, всей Сибири. Это была окраина Старого Братска, основанная еще казаками-первопроходцами. Кто-то из них был родом из Псковской губернии, из села Заверняйка. Так и появилось это название на карте Сибири. У англосаксонских переселенцев в Новый Свет тоже была привычка называть новые поселения в честь своей малой родины – Нью-Йорк, Нью-Джерси, Новая Зеландия и так далее. И хорошо, что наши первопроходцы, в отличие от англосаксов, оставляли названия без изменений, без этих глупых приставок. А то была бы у нас сибирская Новая Заверняйка. Бр-р-р…

До войны, в 30-е годы, здесь располагалась база геодезистов-изыскателей, начинавших работу по прокладке БАМа. После войны работы возобновились, и на месте старой базы был организован лагерь для заключенных – Ангарлаг, входивший в систему ГУЛАГА. Здесь же появился и лагерь для японских военнопленных. После смерти Сталина, в 1954—55 годах лагеря были закрыты, а всю территорию и постройки передали в только что образованный трест Нижнеангарскгэсстрой, впоследствии ставший знаменитым и всесильным Братскгэсстроем. Тогда и вернулось старое название Заверняйка. В то время мама с папой и оказалась здесь. А через несколько лет Заверняйка, выполнив свое историческое предназначение, исчезла – была затоплена…

Старая Заверняйка, центральная улица

Мама оказалась здесь, когда все только начиналось. Дело было поручено организации, равной которой по масштабам деятельности не было ни в СССР, ни в других странах. Ни до этого, ни после. Братскгэсстрой был способен строить любые предприятия любой отрасли и любого масштаба в любом регионе страны и мира. Не случайно в те времена была популярна шутка – в мире существуют три строя: социалистический, капиталистический и Братскгэсстрой.

С момента закладки первого камня в основание Братской ГЭС в поддержку этого грандиозного, как сказали бы сейчас, проекта по всей стране развернулась невиданная идеологическая и агитационная работа, но попасть на величайшую стройку было не так уж просто. Маме просто повезло – она здесь оказалась случайно. И, судя по ее реакции сейчас, даже не понимала тогда, где же именно оказалась.

Это была любимая стройка страны. Эшелоны техники, вагоны добровольцев, мешки заявлений на работу. В институтах – борьба за распределение в Братск, в школах – мечта всем классом ехать на Ангару. В Тайшете дембеля берут на абордаж поезд Москва – Лена…

Зверский мороз зимой, проклятая мошка летом… Ничего не пугало, ничего не останавливало. Тосты по всей стране – обязательно за Братскую ГЭС.

Так это выглядит сейчас. О масштабе плотины говорит хотя бы тот факт, что прямо по ней, кроме автомагистрали, проходит БАМ.

Съездили мы и в центральную часть города – непосредственно сам Братск. Там, где были построены и алюминиевый завод, и лесопромышленный комплекс. Мама не переставала удивляться масштабности и скорости преобразований. Да и я заразился ее восхищением. Всего четверть века назад здесь ведь ничего не было. Вообще ничего! Только глухая дремучая тайга. И вот пожалуйста – современный город и мощнейший промышленный узел, один из крупнейших не только в стране, но и в мире.

Своими глазами убеждались – возможности человека безграничны! И можно только позавидовать их поколению – тем, кто был не только свидетелем, но и участником грандиозных свершений и грандиозных строек. Кто в буквальном, в реальном смысле преобразовывал мир. Я уже как-то говорил, что им повезло стать участниками двух самых великих праздников – Дня Победы в 1945-м и полета Гагарина в 1961-м. И трудно представить событие, которое сможет в обозримом будущем вызвать подобное всенародное ликование. Но еще больше им повезло жить в эпоху великих событий и великих строек.