Людмила Козлова - Письма Булгакову. Роман. Избранное. Т. 3

Вспоминается весёлая кантри-песенка «Всё идёт прахом», которую лихо исполняют американские музыканты Вилли Нэлсон и Мэрл Хаггарад. Вилли Нэлсону – восемьдесят два года. Мерлу Хаггарду – семьдесят восемь.

Чем скорее всё идёт прахом, тем веселее музыка! Чем мрачнее реальность, тем задорнее игра! Как тут не вспомнить незабвенные строки: «…Маэстро! Урежьте марш!»

Символ величия

Недавно случился в Думе удивительный эпизод – режиссёр Б. вдруг заговорил голосом Шарикова. Михаил Афанасьевич, и это притом, что Б. снял великолепный фильм по вашему рассказу «Собачье сердце». Правда, фильм – теперь уже двадцатилетней давности. Но всё-таки… как такое возможно? А вот так – с высокой трибуны режиссёр Б. явил своё настоящее лицо. Он долго и страстно говорил о том, что все мы – Сталин, что сталинский культ должен занять своё настоящее место, что без сталинизма невозможна Россия. Вот такая песня!

А что такое, на самом деле, этот Сталин, без которого невозможна Россия? Факты – упрямая вещь! А факты следующие: за победу, достижение которой приписывается Сталину, заплачено примерно в пять раз большим количеством жизней, чем этого требовала ситуация. Причина в том, что СССР был втянут (при гениальном-то правителе!) в войну, не имея серьёзного оружия (например, совершенной артиллерии или ядерного оружия) – факт, говорящий о профнепригодности правителя. И это не считая других катастрофических промахов, как-то – репрессий, уничтоживших всю мыслящую составляющую государства. И вот это существо преподносится в качестве эталона национального самосознания и символа какого-то величия.

Что же произошло с режиссёром Б. за двадцать лет после выхода его фильма «Собачье сердце»? Видимо, насаждаемый сверху новый культ Сталина настолько впечатлил состарившегося режиссёра, что он решил заранее обезопасить себя от красных, теперь уже капиталистических, репрессий, надвигающихся на каждого россиянина с неотвратимостью асфальтового катка. Попросту говоря, струсил за своё когда-то свободное мышление, которое он неосторожно облёк в форму крамольного фильма. Символ величия придавил бедного старичка своим лубянским весом, и раздался писк. Увы! Вообще, впечатление такое, что в каждую клетку тех самых восьмидесяти шести процентов, к коим присовокупился Б., вместо ДНК встроилось НКВД, как если бы восемьдесят шесть процентов ДНК пшеницы заменили бы на ДНК скорпиона.

Да, кстати. Внедрение гениального генералиссимуса в капиталистический строй происходит так спешно, что в Интернете стала расползаться информация, что якобы никаких репрессий не было. Дескать, всё это выдумки кукурузника Хрущёва. Дескать, а был ли мальчик?! Вот это уже не просто аберрация сознания, это полное стирание памяти роботизированного населения.

Мои ответы журналисту газеты «Вечерний Барнаул»

Недавно прислали анкету из газеты «Вечерний Барнаул» – собираются дать разворот к юбилею краевой писательской организации. Ответить попросили кратко – два-три предложения на каждый вопрос. Полезная задача! И вот что у меня получилось.

Зачем нужна литература?

Литература (творчество вообще) есть главный инструмент, обучающий и писателя и читателя свободе мышления. Только свободно мыслящий человек способен развиваться, совершенствоваться. Именно в этом и состоит цель эволюции.

Для чего нужна организация писателей?

Писательская организация – это необходимая каждому творцу для его роста коммуникативная среда. Хорошая поэзия и проза, в первую очередь, адресованы людям, равным автору в знании предмета.

Какие книги надо писать в ХХI веке, чтобы 1-й и 2-й вопросы были неуместны?

Первый и второй вопросы возникают лишь у дилетантов. Интеллектуальная поэзия и проза, нарушающие инерцию читательского восприятия – это то, что необходимо сейчас и всегда. Книги должны побуждать к размышлению о себе, о мире, о боге.

Над чем сейчас работаете Вы?

Пишу роман, который, условно можно назвать, используя формулу Олдоса Хаксли «О, дивный новый мир». Это не фантастика, но фантастика реализма, ибо реальность фантастичнее любой утопии или антиутопии.

Отвечая на четвёртый вопрос, я имела в виду как раз вот этот роман «Письма Булгакову», однако не стала ничего уточнять. Стоит лишь упомянуть Ваше имя, Михаил Афанасьевич, как все хомячки от литературы возбудятся и начнут кидать в меня, простите, экскрементами собственного производства. Это уж – к гадалке не ходи! Эти грызуны не терпят упоминания достойных имён вкупе с сегодняшним днём. Дескать, сегодня нет писателей. И литературы нет, да и нужна ли она? И организации не нужны.

Организации от государства, может быть, и не нужны. Но союзы творческих людей были всегда. Вспомним хотя бы древнегреческие философские школы или литературное сообщество «Арзамас», в котором Пушкин состоял ещё в лицейские годы. А по окончании лицея Пушкин принадлежал театрально-литературному сообществу «Зелёная лампа».

И ещё несколько слов о свободе мышления и свободе слова. Как уже сообщено выше, свободно мыслящий человек – есть субъект и объект эволюции, ибо он имеет возможность совершенствоваться. Нет свободы мышления и свободы слова – нет и развития. Так что наши «новые-старые» законы, затыкающие рот всякому мыслящему человеку, ни много, ни мало есть преграда эволюции. А что делает эволюция с преградами? Правильно – сметает их на обочину. Так что наше красное капиталистическое государство рукой незабвенного Иосифа уничтожает само себя. Ну, как всегда, под самыми разными благовидными предлогами – борьбой с чем-то международным. То ли с терроризмом, то ли глобализмом, а на самом деле – с самим собой, то есть с собственным народом.

Критика критики

Пришлось как-то прочесть критический отзыв одного из молодых да ранних, в котором критик пытался расставить точки над i там, где этого не требовалось. Отзыв, в общем-то, не стоящий внимания, но промолчать не смогла, ибо в нём затронуты были знакомые мне писатели, которые не заслуживали такой дилетантской «критики». Вот моё письмо молодому борзописцу.

«Прочла ваш текст. Подход критика весьма субъективен. На мой взгляд, и тексты Г. нельзя отнести к символизму (А тем более к символическому символизму), и тексты К. не укладываются в рамки реализма (а тем более натурального реализма – кстати, что это такое?). Свободно можно написать другие статьи, где Г. предстанет реалистом, а К. – символистом. Все эти определения, отнесения туда или сюда, ничего не решают. Это условности условностей. Просто игра словами. А если учесть, что читателей у современного писателя (любого) весьма невеликое количество, то кому адресованы эти критические тексты? Попытки уложить автора в какую-либо схему бесперспективны, потому что автор всегда больше критика – должен быть больше (я не беру во внимание самодеятельных писцов). Но когда критик занимает основное место, замещая автора – это ещё хуже. А в данной статье критик выпирает, показывает себя, а до автора ему и дела нет – типа, куда поставлю, там и будет стоять. Произвол – не лучший метод для критика. Если же эта статья в какой-то степени адресована читателям (а не только критикуемым авторам), то тогда просто необходимы элементы публицистичности, которых сейчас нет в вашей критике».