Д. Офицерова - Даша пишет. Рассказы

Люблю и ненавижу эти узкоспециальные разговоры. С тобой общаются как с профи, а ты лавируешь, чтобы не заподозрили новичка. Иногда сдаёшься, признаешься, что половину не поняла. Иногда держишься.

В этот раз лавировала, лавировала, но ехать долго – пришлось признаться, что я не знаю, чем отличается фикс и не фикс, не умею запрыгивать на бордюры, купила к шоссейному велосипеду корзиночку и звонок и катаюсь в платье.

Здесь разговор зажурчал в другое русло: эксперт рассказывал новичку, как правильно тормозить, как опасно ездить край шоссе и вообще в Мытищах новая велодорожка. Полдороги проболтали, собеседнику выходить: пожелал хорошего катания, попрощался, сказал, что когда-нибудь обязательно меня встретит. Остался инкогнито.

Таких недознакомцев становится много. Вчера мои истории про катание край шоссе Энтузиастов пришлось слушать суровому бородачу: «Тут я, а тут огромный такой грузовик, рядом со мной маленькой велосипедисткой. После этого я купила шлем». Он сидел, смотрел на нашу беседу с мистером Инкогнито и слушал скептически. Вышел на Кутузовской как и я.

Вечером там же. Смотрю – он: в костюме, с кейсом и бородой. Как и утром надменный: заметил, но не подал виду.

Сегодня утром снова Ботанический сад. Захожу в вагон, в соседний – заходит бородач. Увидел велосипед, улыбнулся. Лёд незнакомства тает.

Все ходят одними маршрутами, бывают в одних и тех же местах, замечают, не замечают, оставляют в памяти след. И только немногие, которые добрались до сути, видят друг друга в разными.

Возвращаюсь к привычным маршрутам и не верится, что были другие.

Я смотрю на людей, на дома, деревья. Но чаще всего смотрю внутрь себя и ничего не замечаю. Каждое утро еду на велосипеде по ВДНХ – там павильоны, пончиковая и катаются на скейтах. А ещё, оказывается, военная техника. Проезжала, не замечала – стоят какие-то танки, а там – Тополь. Не Тополь-М, конечно, но все же здоровенный межконтинентальный уничтожитель. Сама никогда не бы не посмотрела.

На светофоры не смотрела – только на те, где зелёный человек сменяется красным, а теперь в велосипедном шлеме гоняю край дорог и шоссе – приходится вести себя, будто у меня уже 7 лет права и сдала не с 7 раза.

Ездила каждый день по одной дороге, не видела, что есть другой путь. Теперь по гладкому асфальту вглубь ВДНХ, потом по затерянной лесной территории – зелень, асфальта нет, будто кусочек деревни на севере Москвы. Смотреть на природу утром – удовольствие.

Как же я не видела эту дорогу раньше? Не смотрела. Смотрела в телефон или в свои мысли. Открыть бы глаза пошире, увидеть красивый мир. Море увидеть, горы, далёкие города.

Оно почти началось на прошлых выходных – 22 июля я плавала в реке впервые в этом сезоне. Оно почти – ещё на позапрошлых, когда задремала в парке и загорела.

А сегодня оно – вот уже точно. Окна нараспашку, вместо чая с лимоном – с лимоном холодная минералка. На улицу утром вышла – жара. В домашней рубашке и шортах коротких поехала на велосипеде на рынок за овощами.

Как вести себя на рынке?

1. Снять наличные. Анжела из Воронежской области не знает, что такое Pay Pass.

2. Приехать, привязать к столбу дорожного знака велосипед. Велопарковки – для слабаков. И на велосипеде должна быть корзинка.

3. Заходим на рынок, присматриваемся. Здесь помидоры по 150, здесь 130, 120 – надо брать, а вот по 80! Подходим, трогаем помидоры, нюхаем.

Суровая Анжела из Воронежа сидит невозмутимо: «Эти помидоры на готовку. На салат – вон те берите, слева от огурцов». Выбрала Анжелу за честность. Беру у неё те, что по 120 – розовые, хороши. Перец болгарский, чтоб немного в пыли чернозёма, настоящий.

«А зелени нет?»

«Нет, побоялись везти – жара».

«Сколько с меня?»

«260».

Отдала деньги, скидку не попросила – язык не повернулся. Анжела везла помидоры из Воронежа, с огорода, а я здесь в Москве – скидку. За труд на земле можно и больше заплатить.

4. Погружаем пакеты в корзину велосипеда: яблоки снизу, томаты сверху, чтобы не помять, и ехать делать салат «Ведро овощей». Я бы летом только его и ела: помидоры крупно, зелень не резать – порвать, посолить, а потом собирать корочкой хлеба сметану с томатным соком.

На балконе жарко, солнце – в лицо, чуть тяжело дышать от горячего воздуха, а на фоне играет бессмысленная музыка.

Лето.

– Наверное, много кричала на выходных?

– Вроде бы нет…

– Ела мороженое?

– Тоже нет.

– Пила холодную воду?

– Ммм… нет.

– Холодное пиво?

– Нет.

Но всё равно что-то с моим голосом.

На прошлой неделе я почувствовала предзаболевание – немного болело горло, но это так – утреннее или, может, весь день говорила.

Есть несколько способов бороться с простудой. Мама, например, – врач высшей категории – советует вечером выпить тёплого молока с маслом и мёдом и лечь спать.

Мой способ такой: если чувствуешь болезнь, надо делать вид, что болезни нет. Делать всё как обычно. Организм поймёт, что никто сопли распускать не собирается, берёт здоровье в кулачок и держится, преодолевает.

В этот раз я так же игнорировала больное горло, пила чай с мёдом, продолжала гулять, кататься на велосипеде. Даже плавала в реке и собирала малину под дождём.

Бодрилась, но горло не проходило. В понедельник, без голоса, выпив три чашки ромашки и откашляв демонов болезни над раковиной, я поняла, что сдаюсь. Признала, что заболела. Купила мёд, гексорал и бумажные платочки.

Поболеть меня хватило на полдня. Лето – мороженое и кататься вечером на велосипеде. Поэтому вечером ромашка – прополоскать горло, мороженое полпачки с арахисом и гречишным мелом (хозяйке на заметку – так очень вкусно) и кататься на велосипеде по Ботаническому саду, лететь с горы, прилипая к туманному ветру, взбираться на Алтуфьевское шоссе, перебегать дорогу на красный и обгонять троллейбусы.

А сегодня всё как обычно: проснуться, писать утренний текст, бежать, делать зарядку, пить чай, есть мёд, завтракать и гнать на велосипеде на работу. Горло ещё не прошло, но точно пройдёт. Как-нибудь. С правильной пропорцией чая, мороженого и летнего пофигизма.

Москва большая: с севера на юг, вглубь метро, ввысь небоскребов и сквозь время.

Вчера вечер. Север. Люди с юга не доехали до Ботанического сада, потому что катались на велосипедах на ВДНХ и оказались в галюциногенном Останкино, где сейчас фестиваль света.

«Самое посещаемое мероприятие Европы».

Похоже на правду. Не то, что на велосипеде, пешком на цыпочках не протиснуться к световым грибам, к мерцающим из-за кустов оленям, к серебряным рыбам, плавающим над озером. А минуту назад был дальний, неотреставрированный ВДНХ, павильон зайцеводства. Лес, темнота и немного страшно, если без фонарика.