Григорий Седов - День сурка. Рассказы

При пролистывании телефонной книжки у меня возникает только один вопрос: «Кто все эти люди?». Один раз я полчаса разговаривал с каким-то «Саша Водитель», подробно объясняя ему как проехать в офис и забрать документы. Оказалось, что это сантехник, несколько лет назад заменивший батарею у нас дома.

Кажется, мой телефон делает всё, чтобы осложнить мне жизнь. Однако как без него обойтись?

У меня есть банковская карточка. Почему бы мне не перевести с неё деньги маме? – приходит мне в голову умная мысль. Включаю компьютер, захожу в мобильный банк. Заполняю необходимые строчки. Там пишут, что надо подтвердить операцию. Звоню на горячую линию. Девушка с оттенками робота в голосе требует назвать секретное слово. Называю, оказывается, не то. Перебираю все возможные варианты, но всё не подходит. Странно, что за слово я мог загадать?

Делать нечего – иду в ближайший банкомат, благо, что в последнее время они выросли по городу как грибы после дождя. Вставляю карточку, набираю пин-код, но дальше ничего не происходит. Забираю карточку (хорошо, что банкомат её возвращает). В чём дело?

Иду в отделение банка. Там пустынно. Беру листок электронной очереди. Жду полчаса. В углу стоит аппарат с питьевой водой, но нет стаканчиков. Наконец, вызывают мой номер. Подхожу к оператору, объясняю ситуацию.

– Вы не тот листок взяли. У вас другая операция.

Иду, беру другой листок электронной очереди. Жду полчаса.

– Что у вас? – спрашивает другой оператор.

– Карта не работает в банкомате – отвечаю я.

– Ваша карта заблокирована! – победоносно объявляет оператор, проверив что-то в своём компьютере.

– Как заблокирована? Почему? – недоумеваю я.

– По подозрению в компрометации.

– Что же делать?

– Звоните на горячую линию, они вам разблокируют.

– Они просят секретное слово, а я его забыл.

Оператор даёт мне бумажку, пишу на ней новое секретное слово (пытаюсь запомнить его).

Выхожу из отделения банка. Смотрю номер горячей линии на обратной стороне карточки. Звоню.

– Назовите своё имя.

– Назовите дату рождения.

– Место вашего рождения.

– Как зовут ваших маму и папу?

– Как зовут ваших соседей?

– Сколько ложек сахара вы кладёте в чай?

– Делаете ли вы утреннюю гимнастику?

Уверенно отвечаю на все вопросы. И вдруг:

– Назовите секретное слово.

Ага! Тут меня не проведёшь! Называю новое секретное слово.

– Неправильно.

– Как? Ведь я его только что поменял в отделении банка!

– Смена секретного слова происходит в течение суток после обращения в отделение банка – ликует металлическая девушка.

– Что же делать?

– Идите в отделение и подтвердите последнюю операцию, карту вам разблокируют.

Возвращаюсь в отделение банка. Электронная очередь. Вода без стаканчиков. Оператор.

– Я звонил на горячую линию. Там сказали, что мне надо подтвердить последнюю операцию, и вы разблокируете карту.

– Что за бред? Это невозможно. Могу только взять у вас заявление на перевыпуск карты.

Набираю оператора горячей линии, включаю громкую связь. Диалог двух операторов:

– Мне компьютер на даёт разблокировать карту клиента.

– Любой клиент может разблокировать карту в отделении банка.

– Мы можем только направить на перевыпуск.

– Наш банк гарантирует быстрое и удобное обслуживание клиентов.

– Этот разговор записывается?

– Да.

– До свидания.

Ничего не понимаю.

– Что же делать?

– Пишите заявление на перевыпуск карты и идите домой – успокаивает меня оператор.

– А когда придёт новая карточка?

– В течение 3 недель.

Пишу заявление, иду домой. Записываю новое секретное слово везде, где можно (хотя смысл секретного слова в том, чтобы его знал только я). Следующая попытка – через 3 недели.

Мы пьём чай со знакомым у меня дома.

– Да, неплохая у тебя квартира, – неожиданно говорит он.

– Потолки высокие, комнаты просторные, балкон широкий, – показываю я.

– Повезло тебе…

– А ты что до сих пор с двумя детьми в хрущёвке ютишься? Тут рядом новый дом достраивают, возьми в ипотеку, – предлагаю я.

– Зачем? – удивляется знакомый.

– А что ждать?

– Вон Путин в Москве хрущёвки ломает – всем и так бесплатно квартиры новые даст.

– Понятно.

Встречаю в супермаркете друга.

– Как дела?

– Видал в интернете яхту олигарха в Гибралтаре арестовали? – возбуждённо спрашивает друг.

– Ну, да, видел, – отвечаю я.

– Совсем оборзели, сволочи! – друг явно недоволен новым приобретением олигарха.

– Открой своё дело! – предлагаю я.

– Зачем? – недоумевает друг.

– Сейчас субсидии дают на новый бизнес, сможешь на яхту заработать.

– Ты что, с ума сошёл? Скоро всё равно зарплату индексируют…

– Понятно.

В небольшом посёлке встречаю местного жителя.

– Как жизнь?

– Хреново, – отвечает сельчанин.

– А что так?

– Всю землю москвичи раскупили.

– Как все? Вот же бывшая совхозная стоит, бери, обрабатывай!

– Да на фига мне совхозная?

– Можно гектар дальневосточный бесплатно взять, – продолжаю я.

– Зачем?

– Сельским хозяйством заниматься, туризмом, дом построить…

– Летом икры на речке напорем, зимой в лесу лося добудем, медведя, мы тут все тропы знаем.

– Понятно…

Вечером возвращаюсь с работы. Сегодня я задержался дольше обычного. Погода пасмурная, на улице слякоть. Машина замызгана по крышу. В голове вращаются проблемы рабочего дня. Как много всего навалилось одновременно. Хочется просто поесть и расслабиться в тишине.

Дома встречают дети. Жена приготовила ужин. Мы садимся за стол. Дети внимательно рассматривают меня. Они пытаются понять какое у меня настроение и что плохого им ждать. Наверняка, опять нахватали двоек в школе, домашние дела не сделаны, думаю я. Готовлюсь начать воспитательную беседу.

И вдруг я вспоминаю своё детство.

Иду домой из школы. По поведению двойка, из гардероба куда-то исчезли варежки, во время борьбы на перемене на форме оторвали карман. Обычно дома меня сразу спрашивают про оценки. Мама работает преподавателем и не признаёт никакой отметки, кроме пятёрки. Отец опять придёт усталый после службы. Сейчас мне точно влетит…

На пороге меня встречает празднично одетая мама. Она зовёт кушать. На кухне собралась вся семья. Отец загадочно улыбается, сестры сидят притихшие.

На столе – моя любимая курица-гриль, салаты, бутылка вина. Отец наливает вино в фужеры.

– Сегодня день рождения Миши, – говорит мама.

Миша – её старший брат. Он и несколько одноклассников погибли под колёсами грузовика, когда возвращались с выпускного вечера.

Мама читает Мишины стихи. Мы сидим и слушаем её. Внезапно вокруг, словно сотканный из воздуха, возникает другой мир. Мне представляется их дружная семья, как они любили друг друга.