Дэниел Шектер - Семь грехов памяти. Как наш мозг нас обманывает

И она осознала: эти тетрадки и правда связаны с ней, вплетены в нее, словно нитью, хотя и трудно было понять, как именно; ее тревожили даже попытки представить, сколько в них от нее и сколько – от кого-то иного… а они словно ждали, выстроившись там, на книжной полке: ее знания, уже утраченные; позабытые строки, когда-то прочтенные ею; ее мысли, ныне будто чужие, ведь теперь она думала совершенно иначе или, быть может, просто не помнила о них, – а если и помнила, то не знала, всегда ли с ней была эта мысль или пришла только однажды… и еще она никак не понимала, почему некая мысль, родившись в ней, могла повториться спустя долгие годы, а иная, мелькнув лишь раз, не возвращалась уже никогда…

Этот хаотический водоворот раскрывает суть того, почему из семи грехов памяти эфемерность, пожалуй, страшнее всех: она бьет по главной роли памяти – по нашей связи с прошлыми мыслями и поступками, определяющими то, кто мы есть. Великий английский поэт Уильям Вордсворт признал эту связь и в своей «Оде» [57] Полное название: «Ода: намеки на бессмертие в воспоминаниях о раннем детстве» (Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood). , размышляя о детских воспоминаниях, утративших краски, с сожалением признал: «Того, что видел я, – теперь уже не вижу» – и прославил важность слабых отголосков, оставшихся от прошлого, неумолимо уходящего в забвение [58] Вордсворт: английский вариант приведен по изданию: Hayden 1994. P. 144. :

В феврале 1999 г., посреди жутко холодной зимы, семнадцать человек собрались в одном из офисов на девятнадцатом этаже манхэттенского небоскреба, чтобы сразиться за титул, известный за пределами той комнаты немногим: звание чемпиона страны по памяти. Победитель американского этапа конкурса через несколько месяцев должен был отправиться на чемпионат мира в Лондон [59] Чемпион страны по памяти: Levinson 1999. .

Участники должны были запоминать тысячи цифр и слов, страницы с лицами и именами, длинные стихи и перемешанные колоды карт. Победительница в этой битве мнемонических виртуозов, 27-летняя секретарь-референт Татьяна Кули, опиралась на детально проработанные классические методы кодирования: создание визуальных образов, историй и ассоциаций, призванных связать поступающую информацию с имеющимися знаниями. Учитывая ее доказанную способность фиксировать в памяти огромное количество данных, можно было бы ожидать, что и жизнь ее будет свободной от тех проблем с памятью, от которых страдают другие. И все же чемпионка считает себя забывчивой. «Я невероятно рассеянная», – сказала она одному репортеру. Опасаясь, что забудет о повседневных делах, Кули пишет огромные списки и заметки на клейких листочках «Post-it». «Только и живу что на этих желтых липучках», – призналась она с сожалением.

Образ чемпиона страны по памяти, зависящего от стикеров «Post-it», таит в себе парадоксальный, даже сюрреалистический оттенок. Зачем кому-то, кто обладает способностью к поразительному отклику памяти, вообще что-то записывать? Разве Татьяна Кули не может использовать те же способности и стратегии, что позволяют ей запомнить сотни слов и тысячи цифр, – и благодаря им не забывать, что нужно купить бутылку молока в магазине? Видимо, нет. И пропасть, отделившая чемпионскую память Кули от ее забывчивости в обычной жизни, прекрасно иллюстрирует различие эфемерности и рассеянности.

Мнемонические приемы, которые освоила Кули, помогают ей противостоять воздействию греха эфемерности. Дайте обычным людям длинный ряд цифр для запоминания, и к тому времени, когда они пройдут чуть дальше седьмой или восьмой, первые несколько цифр в списке сотрутся из памяти. Да, искусному мнемонисту, той же Кули, это не грозит: мастер закодирует их так, чтобы легко извлечь даже по прошествии времени, сколько бы их ни было. Но ежедневные сбои памяти, которые Кули пытается исправить с помощью стикеров, – предстоящие задачи, назначенные встречи, – имеют мало общего с эфемерностью. Они – отражение греха рассеянности: провалов во внимании, ведущих к неспособности запомнить информацию, либо не закодированную правильно (а то и вообще незакодированную), либо доступную, но пропущенную в нужный момент.

Вот три примера, которые позволят оценить различия между эфемерностью и рассеянностью:

Гольфист ставит на колышек мяч для первого удара, бьет, посылает мяч прямо через фервей, ждет, пока ударит партнер, – а потом снова ставит мяч на колышек, забыв, что уже нанес первый удар.

Некто оставляет очки на диване, через несколько минут понимает, что не может их найти, и тратит полчаса, обшаривая весь дом.

Музыкант ненадолго кладет скрипку на верх своей машины, забывает об этом, заводит мотор и так и едет со скрипкой на крыше.

Первый случай произошел в начале 1980-х, когда я играл в гольф с пациентом – участником экспериментов над памятью, проходивших в моей лаборатории [60] Гольф и амнезия: Schacter 1983. . У него была болезнь Альцгеймера на ранней стадии, и он с большим трудом вспоминал недавние события. Сразу после удара с колышка пациент разволновался: он ударил прямо по центру и понял, что теперь ему будет легко переправить мяч на грин. Иными словами, он закодировал это событие, причем весьма сложным способом, обычно характерным для превосходной памяти. Но когда он снова выставил мяч на колышек, а я спросил его о первом ударе, он не помнил о нем вообще. Он пал жертвой эфемерности – не смог сохранить информацию, которую детально обработал, и никакие слова или намеки не могли извлечь ее из глубин памяти.

В случае с очками, лежавшими не на месте, задействованы совершенно иные процессы. К сожалению, этот пример основан на моем собственном опыте, и такое случается чаще, чем мне бы хотелось. Не обратив внимания на то, что делал, я положил очки туда, куда обычно их не кладу. Я не обработал это действие с самого начала: мой разум был занят научной статьей, которую я читал. И, осознав, что очков нет, я растерялся, а обнаружив их позже на диване, не мог вспомнить, когда я их туда положил. Но, в отличие от проблемы гольфиста с болезнью Альцгеймера, здесь виновата не эфемерность: я не кодировал информацию о том, куда положил очки, и не мог извлечь ее позже.

Третий пример стал не просто минутным разочарованием. В августе 1967 г. Дэвид Маргеттс играл партию второй скрипки в струнном квартете Рота в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе [61] Маргеттс и забытая скрипка: история приведена в статье на сайте музыкального отдела UCLA: www.music.ucla.edu/news/strad.html. . Ему доверили заботу о старинной скрипке Страдивари, принадлежавшей музыкальному факультету. Маргеттс положил скрипку на крышу своего автомобиля и уехал, а Калифорнийский университет всеми силами пытался найти инструмент. Но скрипка пропала на двадцать семь лет и появилась лишь в 1994 г., когда ее принесли ремонтировать, и мастер узнал инструмент работы Страдивари. Скрипку вернули в университет в 1998 г., после долгих судов.