Роберт Хендриксон - Хитрее человека. Исчерпывающая история крысы и человеческая цивилизация

Обычная домовая мышь является предком многих декоративных подвидов, которыми торгуют зоомагазины, в том числе белой лабораторной мыши-альбиноса, ввезенной из Японии в начале двадцатого века, пятнистой мыши, мыши со спиралевидным хвостом, длинношерстной мыши, мыши с волнистой шерстью и даже бесшерстной мыши, которая в младенчестве покрыта белым пухом, а потом сбрасывает его и остается совершенно голой, как ее родители.

Домовая мышь считается прямым предком вальсирующей или танцующей мыши. Наследственный дефект среднего уха приводит к нарушениям вестибулярного аппарата, и мышь передвигается по странной траектории, но всегда совершает свои коленца и вращения в нужном направлении.

Едва ли можно что-нибудь сказать в защиту мыши — разве что признать ее ценность в качестве лабораторного животного, которым она стала с начала двадцатого века (см. главу 11). Разумеется, подъедая остатки с нашего стола, мыши способствуют сокращению числа других вредителей, например, тараканов. Тем не менее литература приписывает ей роль скорее героя, чем негодяя, и уж безусловно, мышь не вызывает ненависти или отвращения, которые мы испытываем к крысам. Обычно мыши предстают как крошечные, беззащитные, робкие и застенчивые создания, начисто лишенные страсти к разрушению и жестокости. Они — жертвы несправедливости, символизирующие человека, попавшего в нелегкое положение, что время от времени случается с каждым из нас. Как выразился д-р Кроукрофт: «В незавидном положении мыши есть что-то неуловимо знакомое». Еще лучше эту мысль выразил шотландский поэт Роберт Бернс в своем стихотворении, посвященном «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом в ноябре 1785»:

Безусловно, это одно из лучших литературных произведений, затрагивающих отношения между человеком и мышью, но и до и после Бернса авторы не раз обращались к этой теме. В «Моих песнях» Уолт Уитмен написал, что «мышь — настоящее чудо, способное обратить сикстиллионы неверных». У.Оудену принадлежит знаменитое стихотворение «Разговор с мышью», а Алан Дьюган сочинил трогательную «Погребальную ораторию для мыши», в которой рассуждает о храбрости и голоде, сведя их в «Живую схему страха», которая «полна жизни и… приносит болезни как подарок».

Чосер, Шекспир, Свифт и Поп — вот далеко не полный список английских поэтов, воспевших в своих произведениях маленького зверька. Впрочем, анонимные авторы даже более плодовиты — вспомните скрюченного человечка, у которого жила скрюченная кошка, ловившая скрюченных мышей и, разумеется:

Мышка бежала, хвостиком махнула…

Мышь является бессменным персонажем популярных детских стихов и считалок:

Некоторые историки связывают происхождение этой песенки с тремя несчастными, казненными в царствование английской королевы Марии 1, которая и выступает под видом фермерской жены. Однако едва ли песенка могла бы выжить лишь благодаря этому всеми забытому историческому эпизоду.

С глубокой древности мыши выступали героями мифов и сказок. Древние египтяне верили, что мыши появляются из ила, когда грязь спечется на летнем солнце. Греческий философ Аристотель утверждал, что мыши рождаются из грязи, скопившейся на борту корабля или в доме. Веками жители Греции, Сицилии и Малой Азии почитали бога Аполлона, считая его истребителем мышей и крыс, они верили, что этот бог наказывает нечестивых фермеров, насылая на них грызунов. Древние греки относились к мыши с таким уважением, какого она больше не знала со времен античности. «Маленькая мышь» — так называли ручного зверька, регулярно появлявшегося в числе действующих лиц греческой драмы, в которой мышь символизировала кротость и разум.

Древние римляне, а также и некоторые другие народы полагали, что мышь способна излечивать болезни, например, запор, зоб, змеиный укус, эпилепсию, плешивость и катаракту. Плиний-старший считал мышь «милым лекарством» от головной боли, для исцеления от которой достаточно лишь «поцеловать маленькую пушистую мордочку мыши». Он утверждал, что, «если маленький ребенок мочится в постель, есть хороший способ его вылечить — нужно дать ему съесть вымоченных мышей». Такого лекарства не найти ни в одном издании доктора Спока. Помимо этого, Плиний отмечал, что «мыши покидают здание, которому суждено обрушиться», — в этом можно усмотреть связь с известным утверждением, что крысы первыми бегут с тонущего корабля. Коллега Плиния Плавт стал автором афоризма, призвав своих сограждан «учиться у мышей, это осторожное животное никогда не чувствует себя в безопасности, если у норы есть только один выход». Позднее данное изречение превратилось в поговорку, вошедшую во все языки: «Мышь, не позаботившаяся о запасном выходе из норы, быстро попадается».

Мышь фигурирует в семи баснях Эзопа, написанных в шестом веке до н. э. Басня «Мыши на совете» повествует о том, как молодые мыши предложили повесить на шею кошке бубенчик и спорили об этом до тех пор, пока мудрая старая мышь не спросила, кто из них возьмется это сделать. «Предложить и сделать — совсем не одно и то же», — гласит мораль. С тех пор эту историю неоднократно пересказывали, иногда вводя вместо мыши крысу.