Роберт Хендриксон - Хитрее человека. Исчерпывающая история крысы и человеческая цивилизация

В другой раз во время избирательной кампании Микки получил такое количество голосов, что обошел судью из Техаса. Многие избиратели считали его наиболее достойным кандидатом, но избирательная комиссия отказалась засчитать эти бюллетени, сославшись на нарушение формальностей. Если бы не формальности, за пятьдесят лет своего существования Микки Маус мог бы выиграть на выборах (за него регулярно голосуют тысячи избирателей), но на этот раз отказ был сформулировал откровенно оскорбительно: «Микки Маус не является и не являлся жителем округа в течение последних шести месяцев, как этого требует закон, кроме того, говорят, что он идиот, ничтожество и бессовестный негодяй, поэтому по законам штата Техас не имеет права занимать должности».

Микки Маус прочно обосновался в сердцах коллекционеров, имя которым легион; в ряды этой армии вступают не только рядовые граждане, но и прославленные художники, например, Энди Уорхол и Эрнст Трова. Трова является счастливым обладателем 200 старых часов с изображением Микки и 100 коробок, набитых комиксами и журналами, не говоря уж о деревянной фигурке с надписью «Микки» (с орфографической ошибкой: Micky вместо Mickey), представляющей собой первую игрушку, выпущенную в честь Мыши, или же ее копию. Художник Джон Фосетт также собрал огромную коллекцию, в которую входят разнообразные портреты, но с ним связаны и фанаты, которые могут пересказать по порядку все 140 фильмов с участием Микки. Для коллекционеров выпущена книга под названием «Диснеиана», нашпигованная различными фактами, доказывающими, что коллекционирование диснеевских сокровищ — прибыльное занятие.

Коллекционер Мел Бекрант, дизайнер игрушек из Нью-Йорка, держит в своей гостиной красный, белый и голубой «мавзолеи»; в числе экспонатов — чугунный Микки Маус копилка и бесчисленное множество деревянных и фарфоровых фигурок. Однако настоящим чемпионом следует признать жителя Нью-Йорка Роберта Лессера, коллекция которого оценивается в 5000 долларов и содержит все что угодно от радиоприемников и плакатов до порнографических буклетов. Эти предметы аккуратно расставлены по его квартире на Ист Сайд, где даже простыни украшены фрагментами из комиксов. По мнению самого Лессера, его квартира на Парк Авеню гораздо лучше, но две ночи в неделю он обязательно проводит в созданном им фантастическом мире. Энтузиазм коллекционеров частично объясняют аукционы. Так, на одном из аукционов Сотби в Лос-Анджелесе были выставлены 170 лотов по данной теме, которые принесли общую прибыль в 14885 долларов. Этим же объясняется успех книги Финча «Искусство Уолта Диснея: от Микки Мауса до Волшебной страны», первоначальный тираж которой составил 20000 экземпляров.

Микки Маус никогда не нуждался в реанимации, — он и без того бессмертен. Тридцать лет назад было принято решение снять Микки с экрана, потому что он, по выражению «Лайф», стал «слишком приторным для современных вкусов». Однако против этого решения выступили группы энтузиастов, одна из которых называла себя «Общество борьбы за жизнь актеров Диснея» и состояла из членов, по возрасту явно не соответствовавших такому серьезному делу, как организация группы протеста. «Ни Уолт, ни кто-нибудь другой не имеет права лишать нас нашего Микки», — написал Маршалл Фишвик. «Так же как дядюшка Сэм или Джон Буль, Микки давно живет своей жизнью. Он принадлежит тем, кто понимает его, и тем, кто его создал. Он — общественное достояние».

Сегодня имя Микки прочно вошло в наш язык и стало синонимом множества понятий. А также и пяти тысяч наименований товаров — от часов с Микки Маусом по 1,39 доллара за штуку, которые теперь являются коллекционной редкостью (такие часы в хорошем состоянии приносят теперь до 150 долларов за штуку), до фуфаек, простыней, карманных калькуляторов, усыпанного бриллиантами медальона от Картье за 1150 долларов. В 1975 году республика Сан-Марино выпустила в его честь почтовую марку.

Микки Маус — главный персонаж в 140 с лишним мультфильмах, он завоевал два «Оскара» — в 1932 и 1941 годах, когда занимался распространением военных облигаций. Его облик запечатлен в четырехстах комиксах, выпущенных общим тиражом 48 миллионов, и книгах, изданных в 300 миллионах копий. Микки Маусом называют особый метод синхронизации, применяемый в мультфильмах. Этот метод был изобретен в процессе съемки фильмов с его участием (для каждой ленты продолжительностью более десяти минут требовалось около 14440 рисунков, — 16 рисунков необходимо только для того, чтобы персонаж сделал один шаг). Имя Микки стало паролем, который выбрали офицеры разведки, когда в 1944 году планировали крупнейшую военную операцию в Нормандии. «Диаграммами Микки Мауса» называли карты, составленные для конвоя и ВВС, воевавших в Нормандии. Ботинки с особой изоляцией, выпущенные для войск в Корее, прозвали ботинками Микки Мауса; а маневрами Микки Мауса называли и продолжают называть учебные тренировки для низшего состава вооруженных сил. Выражением «Микки Маус» обозначают также нечто банальное, рассчитанное на невзыскательный вкус, а с языка музыкантов термин «Микки Маус» переводится как «высоко, грациозно». Все это и не только это продолжает прославлять мышь, жившую и умершую более пятидесяти лет назад, реальную мышь, возродившуюся в бессмертных фантазиях и занявшую достойное место в ряду величайших народных героев.

Возможно, в этом году — или когда-нибудь еще — нашему герою будет присуждена специальная премия, какую в свое время получил Чарли Чаплин. Наш настоящий, живой Микки (или Мортимер) Маус или кто-нибудь из его ближайших родственников выбежит на сцену под звуки «Правь, Британия», поклонится в ответ на шквал аплодисментов сотен менее живучих знаменитостей, которые, в отличие от нашего героя заплатили свою дань времени, но сочли себя обязанными отдать ему должное.

Почему бы и нет? Как заметил профессор Лео Литвак: «Во многих отношениях история Уолта Диснея — это наша собственная история… Хорошо это или плохо, но по крайней мере одно поколение американцев вскормлено Микки Маусом. У нас не так много точек соприкосновения. Живя в плюралистическом обществе, мы разобщены и ограничены своей семьей, школой и церковью, но Мышь прочно связывает нас воедино…»

Вероятно, лабораторные крысы имеют все основания считать себя рабами, подвергающимися самой жестокой эксплуатации, тогда как люди вправе считать этих животных своего рода Гиппократами крысиного царства; дикие собратья лабораторных крыс, должно быть, смотрят на них, как мог смотреть Гитлер на Ганди — это отдельное племя Коха, Пастера, Солка и мадам Кюри. Мы действительно одержали верх над крысами, частично поработив их. Около 20 миллионов крыс, став нашими невольными спасителями, жертвуют ради нас своими жизнями, многие из которых в буквальном смысле обрываются в газовых камерах или на гильотине. По приблизительным данным, за срок, составляющий среднюю продолжительность человеческой жизни, в лабораториях США погибает около 15 миллиардов крыс, — и это не считая миллиардов, которые уходят в небытие за пределами США, пожертвовав собой во имя человечества. Другими словами, если говорить о мировых масштабах, количество крыс, погибающих за период, равный средней продолжительности жизни одного человека, превышает общую численность населения Земли.