Инна Перс - Принцип яйцеклетки: науч-поп-гид по физиологии и психологии от первого лица

Мамины глаза встречаются с глазами водителя. Ни на его лице, ни в глазах сочувствия нет. Есть укор. Он мысленно называет маму наивной иностранкой. Ему очевидно, что за окном разыгрывается спектакль. Женщину и мотоцикл уложили на тротуар специально. Выскочившую из машины дурочку тут же обвинят в том, что это ее машина сбила женщину. Начнут требовать денег или оплаты госпитальных счетов. Обкатанная схема. На днях даже в газете писали. Только там иностранке повезло. Инцидент инсценировали прямо под дорожной камерой. Да и упрямая она оказалась, дошла до суда. Обычно такие суды всегда в пользу местного населения разрешаются, а тут всплыло неожиданное доказательство. Фильм, заснятый дорожной камерой. Шума много было. Но, видно, ушей нашей мамы он не достиг. Опустив глаза и тяжело вздохнув, водитель открывает дверь.

Мама подбегает к женщине, пытается помочь той подняться. Мешает живот. Она вспоминает, что беременна. Оглядывает просящим помощи взглядом скучковавшихся китайцев. Помявшись, они нехотя подходят ближе. Один пытается приподнять за руль мотоцикл. Второй помогает пострадавшей встать. Одной рукой. В другой у него черный портфель. Мама, не раздумывая, протягивает руку, чтобы, взяв у китайца портфель, освободить его руки для помощи. Китаец отскакивает назад и прижимает сумку к груди. В его глазах испуг. Он видит коварную иностранку, пытающуюся выкрасть его собственность под предлогом помощи. Мама замирает на секунду и разражается заразительным смехом. Обстановка разряжается. Улыбаются все.

Мы опять едем в клинику. Правда, на этот раз не к доктору. Вернее, к доктору едем не мы. Мы транспортируем пострадавшую. Она полулежит на переднем сиденье, вытянув несгибающуюся ногу. У мамы на коленях красный шлем и пыльный рюкзак. В правой руке левый стоптанный ботинок, заботливо подобранный с тротуара. Женщина монотонно рассказывает, как пыталась притормозить на светофоре, почувствовала резкий толчок и оказалась на тротуаре, придавленная собственным мотоциклом. Виновник происшествия не задержался, да она его и не видела. Мы везем ее на осмотр убедиться, что нет перелома или еще чего похуже. Машина останавливается. Женщину аккуратно перегружают в кресло-каталку. Мама вкладывает в руку пострадавшей обрывок бумажки с номером своего телефона и просит позвонить, если понадобится помощь. Наш водитель с облегчением отдает ботинок, шлем и рюкзак санитару. Маме хочется вымыть руки. Водителю тоже. Мы в третий раз за день отъезжаем от клиники.

Долгожданный покой. Ноющая спина самообезболивается, распластавшись по спинке сиденья. Мама закрывает глаза, стараясь зафиксировать глазные яблоки поднятыми вверх на пятнадцать сантиметров. Она прочитала, что на этом уровне посылаются положительные настройки мозгу на стремление и достижение желаемого. Это также помогает задействовать ресурсы правого полушария и, переключив частоту колебаний мозга в режиме «альфа», связаться с бессознательным. Я копирую маму. Глаза, мозг, доступ к бессознательному. Осуществление мечты. Войдя в квартиру, мы, не снимая туфель, отправляемся на кухню. Мама наливает в стакан воду. Минеральную с газом, без газа и кипяченую из чайника. Зажигаем свечу и смотрим на себя в зеркало. Синяки под глазами есть, но не яркие. Морщин не прибавилось. Волосы лежат хорошо. Берем стакан левой рукой и произносим: «Я верю, я чувствую, я знаю – у меня благополучно и своевременно родится здоровый ребенок». Повторяем фразу в течение пяти минут, залпом выпиваем воду и задуваем свечу. Бессознательное затуманивает остатки рассудка. Мне не смешно. Я ее понимаю. Я знаю, как изматывает бесконечность ожидания мечты. Сомнения и беспокойство отбирают последние силы.

Единственным голосом разума в сюрреализме донашивания нашей беременности остается папа. Каким чудом ему это удается, мне непонятно. А, может, он просто сосредоточен на главном – практической подготовке к рождению дочери. Он подробно объясняет маме и водителю логистический план действий. Начиная со следующей недели, мы переходим на активный режим ожидания. Папа откладывает все командировки. С водителя берется клятвенное обещание держать мобильный телефон ночью рядом с подушкой. Расстояние между нашими домами всего десять минут, а такси еще найти надо, особенно если роды начнутся ночью. Если днем, то водитель тут же мчится по маминым указаниям и сообщает папе звонком или текстом, что и где. На маму в этой ситуации полагаться нельзя. Папа сам доберется. Раздав ценные указания, папа собирает сумку в роддом. Мне и маме.

– Ты ведь не оставишь нас одних на ночь в роддоме, милый?

– Дорогая, но мне ведь утром на работу.

– Как же я буду с ней одна?

– Вокруг медсестры и врачи дежурят круглосуточно.

– Они чужие!

– Хорошо, докладываю в сумку носки, трусы и чистую рубашку.

Мне тридцать пять недель. Мой рост сорок четыре с половиной сантиметра, и вешу Я почти три кило. Я ежедневно набираю по тридцать граммов жира. Готовлюсь к внеутробным колебаниям температуры. Моя нервная система тоже готовится к стрессам и напряжениям родов и адаптации. Мои нервы уже практически совсем покрыты миелиновой защитной оболочкой, а мамины оголяются до предела. Нас преследуют безосновательные страхи. К счастью, среди нас есть-таки один полноценный человек. Папа не оставит нас в одиночестве. Я вполне готово к появлению на свет. Однако это еще не означает, что Я перестало расти и развиваться.

Начало тридцать шестой недели из отведенных мне на преобразование в человека. Испытав на себе пусть ложное, но рождение, Я окончательно осознало, что сорок недель в амнионе это только начало. Еще одно начало моего кажущегося бесконечным пути. Впереди рождение и жизнь после рождения. Какая она? Как мне там понравится? То же направление приняли мамины мысли после сбора сумки в роддом. Вернее, двух сумок. Одна маме с папой, а другая мне. Упаковка пеленок, подгузников и бутылочек сделала очевидным, что я вернусь уже не внутриматочным приложением, а полноценным членом семьи. Нам хочется, чтобы жизнь после рождения нам нравилась. Всем. Цель у нас одна, а вот мотивации разные. Как и видение послеродовой реальности.

В обоих случаях там есть Я и мама. Розовощекая, Я красуюсь в кружевном чепчике и ползунках в красный горох. Я восторженно сучу ножками и протягиваю маме крохотные ручонки. Гримаса на моем беззубом лице читается однозначно и легко. Все мои потребности и прихоти исполняются в момент. Мама всегда рядом. Играет, меняет штанишки, кормит, поет колыбельную. Касательно ползунков в красный горох мы едины, а вот отношение к распределению и исполнению ролей у нас разное. Мамины мысли заполняет бесконечная стирка, глажка, готовка, уборка, стерилизация бутылочек. День незаметно переходит в ночь. И снова светает, не успев стемнеть. Одна сплошная белая ночь. У мамы есть все, кроме сна, покоя и времени заняться собой. Мое счастье и удовлетворение входят в яркую дисгармонию с маминой растерянностью и усталостью. Что делать?