Александр Стрижев - Календарь русской природы

Когда проглядывает солнышко, поля сияют так ярко, будто снег и вправду светится своим глубинным светом. Но заслонится сверкучий луч тучками, и снег померкнет, потухнет. Закрутилась свитками поземка, переползая через затверделые дороги. Метет, а санкам ходу пока нет: "Демьянов путь – не путь, а только зимы перепутье". К тому же в ближайшие дни больших морозов не предвидится и даже отпустить может: "Коли Кузьма-Демьян закует, то Михайло (21 ноября) раскует", или: "Кузьма-Демьян с мостом – Михайло с полумостом".

Кузьминки славились петушиными именинами: отмечались Кочеты. Девицы-посиделочницы устраивали пир-беседу. Для этого каждая приносила кочета – петуха. На пиро-ванье приглашались молодцы, которые по сердцу.

Но вот праздник прошел, пора за дело приниматься: "Акундин (15 ноября) разжигает овин". В глухозимье по деревням в старину чаще всего слышались перестуки мялиц и цепов. На мялицах хрястали, обминали коноплю и лен – из тресты волокно получали. Цепы же на гумнах стучали – обмолот хлебов еще продолжался. Свезенный в жнитво хлеб в снопах обмолачивали долго: вручную-то дело не больно шибко подвигалось.

Так за работами и проходило студеное время. У одних по дворам да ригам, у других – в избе за пряжей, за тканьем да за вышивкой. За пяльцами из девичьих уст и лилась неостановимо нежная песня. С ней становилось легко, будто сбывались думки и горячие мечты.

19 ноября – ледостав. Пруды и мелкие реки под ледяным панцирем. Гаснет солнышко, воют свежие ветры, подмораживая стылую землю. Где снег, там и след. Почерки птиц и зверей понятны лишь следопытам. Снежная грамота поведает о дневном и ночном быте обитателей наших просторов, о происшествиях.

На другой день "Федот – лед на лед ведет". За ним "Михайло (21 ноября) мосты мостит". Но Михайлов день известен больше оттепелями. Михайловские оттепели, Михайловские грязи: "Если Михайло Демьянов путь порушит – не жди его до зимнего Николы (19 декабря)". Замечали и такое: "Коли на Михайлов день да иней – ожидай больших снегов, а коли день зачнется туманом – ростепели быть".

С Михайлова дня зима морозы кует, земля мерзнет. Утрами по оврагам и лощинам стелются туманы. "Серое сукно тянется в окно",- сказывает о тумане загадка. Настоящая стужа устанавливается с 22 ноября.

С зимних Матрен зима встает на ноги, налетают морозцы.

От оттепелей и стужи – наст: "С Ераста (23 ноября) жди ледяного наста". Ераст на все горазд: и на холод, и на голод, и на бездорожную метелицу. А еще два дня погодя:

Со Студита станет холодно и сердито.

Федор Студит – землю студит.

Федоровы ветры голодным волком воют.

Со Студита стужа, что ни день, то хуже.

Федор – не Федора: знобит без разбора.

Если 25-го дождь или снег – по стародавним приметам быть оттепелям до Введенья (4 декабря). Через трое суток: "Гурьян на пегой кобыле" (грязь, снег). И уж коли лежит на Гурья снег, так лежать ему до половодья.

Поездит зима на пегой кобыле, снегом да оттепелями натешится вдоволь, затем, будто спохватившись, примется за холода. К самому концу ноября насылает она морозы – железные носы. Встарь в это время доигрывались свадьбы. Дальше предстоял пост, который, как говаривали, "свадьбам не потатчик, пива не наварит, на пир-беседу не позовет".

На Филипповки деревья изукрашиваются снегом, а дороги- первопутком. Вот вроде бы и установилась зима, но возьмет злодейка и запотеет, нет-нет да отдаст теплом с мокротой: "На Матвея (29 ноября) зима потеет". Но в каком бы разладе с календарем она ни была, а ноябрю-груденю замыкать позимскую осень. За ним вплотную подступили метели, стужи, лютые денечки.

Декабрь начинает холодную зиму. До этого были одни примерки и приготовления, теперь, с первых же чисел, решительно повалил спорый снег, оттепель сменилась резким похолоданием. Комбинация погод в декабре сложна, ведь материки и воды еще не совсем остыли и циклоны смягчают суровый зимний режим, угрожая вспышками метелей. Замечено, что самые сердитые декабрьские холода устанавливаются в середине месяца, когда антициклон снова ставит зиму на ноги.

А как застучали морозцы, от оттепелей и следа не осталось. Стужа опускает спиртовой столбик термометра до 30 градусов ниже нуля (самая низкая отметка падения температуры в декабре для Подмосковья – 38,8 градуса была сделана в 1892 г.). Глубже каменеет почва, утолщаются льды на водоемах. Общая температура декабря, по многолетним наблюдениям, в столичной области равна минус 8 градусов, всего на два градуса уступает средней январской. В особо холодном декабре среднемесячная температура достигала минус 14,7 градуса (1933 г.), в особо теплом составляла всего минус 1,4 градуса (1932 г.). Это говорит о большой изменчивости первого месяца зимы, о его непостоянстве. За 60 лет в двенадцати случаях декабрь оказывался холоднее января – коренного зимнего месяца.

Все ниже ходит солнце, все короче и темнее дни. Снежный покров почти целиком отражает лучистую энергию. В холода небо очищается от хмурой облачности, и морозные ночи светлеют от звезд. Первые порции теплого морского воздуха погодную обстановку существенно не меняют: проходя заснеженными просторами, он выхолаживается, подлаживаясь к местной атмосфере. С обострением тепловых контрастов континента и океанических вод циклоны все настойчивее возмущают атмосферу, в результате происходит резкая смена погоды.

Небо заволакивается тяжелыми облаками, морозы сникают, а то и пропадают совсем, прогревается приземный воздух. Волны тепла в иной декабрь бывают столь продолжительны, что снежный покров заметно редеет, сходит. Иногда даже вскрываются реки. В этом столетии среднерусские реки из-за потепления вскрывались в декабре не менее десяти раз. В недавнее время это случилось в 1960 году, когда не только на Дону и Оке, но и в верховьях Волги растопило льды. Походил на апрель и декабрь 1964 года: в Подмосковье тогда до 19-го числа температура днем подскакивала к 3 градусам тепла. Подморозило лишь 20-го, с приходом арктического воздуха. Похожие разлады с календарем наблюдались и раньше. Так в летописи времен Ивана Грозного читаем: "Того же месяца декабря в 9 день (1563 г.) бысть дожди велики, и разводье велико, и реки померзшие повзломало, и лед пошел, и стояло разводие две недели, по рекам в судах ездили до Рождества Христова… Тоя же зимы декабря в 3 день, в неделю царь и великий князь Иван Васильевич поехал с Москвы в село Коломенское. А жил в селе Коломенском две недели, для непогоды и безпути, что были дожди, в реках была поводь великая и кры (льдины.- А. С.) в реках прошли. И как реки встали, государь поехал в село Тайнинское, декабря в 17 день, в неделю…"