Сергей Ивченко - Занимательно о ботанике

Род растительных кентавров — васильков насчитывает около 550 видов, из которых без малого 200 растет в нашей стране. Среди столь обширной когорты можно встретить и однолетние растения, как василек синий, и двулетние, и даже многолетние. В васильковом роде числятся и василек черноголовый с черно-сиреневыми соцветиями, и василек перистый со светло-сиреневыми цветами, и василек луговой… Правда, все они уступают своему знаменитому голубоглазому брату и по красоте и даже по лекарственным свойствам.

Но если для человека василек синий испокон веков слыл лекарством, то для животных всегда был отравой. Скот непременно обходит василек стороной, а если невзначай и съест вместе с сеном, то поплатится за это сильным раздражением дыхательных путей, а то и поносом. Ветеринары склонны, впрочем, объяснять это не действием каких-либо ядовитых веществ, а чисто механическим раздражением слизистых оболочек животных волосками-колючками, покрывающими стебли и особенно узкие листья.

В последнее время васильки все больше привлекают декораторов. Уже в середине мая на клумбах можно увидеть цветущим василек мягкий, позаимствованный из Карпатских полонин. Крупные синие его соцветия не только красивы, но еще и медоносны, а цветение их длится почти месяц.

В конце мая радует глаз лилово-розовыми или белыми соцветиями выходец с кавказских высокогорий василек Фишера.

Чудесными розовыми цветами привлекает василек сибирский, зацветающий в начале июля. С середины июля продолжает своеобразную цветочную эстафету оригинальнейший из васильков — василек русский. Его пышные раскидистые кусты славятся не только светло-желтыми соцветиями на высоких, иногда до двух метров высотой, стеблях, но и голубовато-зелеными перистыми листьями. Пленителен своими ярко-желтыми соцветиями и василек восточный, который ухитряется радовать цветоводов с июля до октября. К тому же он великолепно сохраняется и в букете.

Целая васильковая симфония кропотливо создается трудолюбивыми цветоводами…

Вот, оказывается, как многолик наш василек.

Не секрет, что наши предки любили хорошо поесть, по достоинству ценя между тем и простоту приготовления пищи.

— Скорое кушанье толокно: замеси да и в рот понеси, — одобрительно отзывались они об одном из древнейших и, пожалуй, наиболее распространенном когда-то блюде.

И то верно. Как его не ценить? Почти в любом пне или бревне можно было без большого труда выдолбить или просто найти уже готовое углубление. А истолочь пестом зерно в муку (чаще всего овсяное) — дело нескольких минут. И вот весьма питательный полуфабрикат, а там и обед уже готов. О вкусовых особенностях этого блюда народ высказывался с той же выразительной определенностью, как и о способах его изготовления:

— Хорошо кушанье, да не толокно!

Былую популярность толокна подтверждают и народные изречения.

— Толокном Волги не замесишь, — издавна говорили на Руси, гордясь привольем и мощью любимой реки.

— Глядит в окно да ест толокно, — порицали бездельников.

Ту же еду поминали, когда приходилось хулить опостылевшее однообразие пищи:

— Ныне толокно, завтра толокно, да как все одно так прискучит оно.

А кушанье-то хоть и звалось все тем же «толокном», но было далеко не одинаковым в разных местах. К примеру, на севере, где и теперь не особенно просто растить хлеб (даже такой малопривередливый, как овес), толокно также издавна было в ходу, но приготовляли его не из местного или привозного зерна; выручал все тот же неизменный и бескорыстный покровитель — русский лес: скромная и неказистая его обитательница толокнянка.

И теперь на обширных просторах тундры и всей лесной зоны нашей страны привольно раскинулись плантации былой кормилицы. Только так, пожалуй, и можно назвать заросли этой лесной хлебницы, созданные природой без малейшего вмешательства человека. Правда, среди обширного лесного населения это весьма скромный обитатель. Не зря же он отнесен ботаниками к самой последней категории древесных растений, фигурирующей под уменьшительным и, кажется, даже чуть-чуть пренебрежительным названием: группа кустарничков. Лесоводы также причисляют толокнянку вроде бы и не к лесу, а лишь к подлеску. Однако все это не мешает ей расселяться по земле и множиться весьма обширным родом толокнянок, состоящим более чем из 50 видов.

Как ни странно, но из всего рода дико растет в нашей стране лишь уже знакомая нам толокнянка обыкновенная. Другие, далеко не все, увидишь у нас только в ботанических садах и дендрологических парках на правах переселенцев.

Кустики толокнянки обыкновенной чаще всего можно встретить в редких сосняках. Стелющиеся ее ветви, как правило длиной не более полутора метров, образуют густые приземистые кроны, напоминающие подушки из темно-зеленого бархата, как бы разбросанные каким-то волшебником на широком светлом ложе из опавшей хвои. Часто островки толокнянки, объединяясь, расстилаются пушистыми коврами, нередко на многие гектары каждый.

Короткие приземистые ее ветви густо одеты мелкими, длиной около двух с половиной сантиметров овальными листочками. Листочки эти по краям всегда густо опушены и внешне очень напоминают листья брусники.

С первым майским теплом темно-зеленый фон толокнянок украшается розоватым или белым орнаментом ее цветов. Словно миниатюрные изящные кувшинчики, собраны они на концах ветвей в небольшие поникающие кисти. Цветки толокнянки весьма оригинальны и своим внутренним устройством. Основание их кувшинчиков заполнено сладким ароматным нектаром. Немало находится любителей такого лакомства, но «хитрая» толокнянка одаривает сладостями лишь того, кто заработает это право честным трудом. Добираясь к притаившемуся на дне цветка заманчивому кушанью, пчела, например, оказывает толокнянке жизненно важную услугу: зацепив невзначай пушистым брюшком торчащие в разные стороны «рожки» тычинок, она опрокидывает на себя висящие на них пыльники. Не довольствуясь запасами одного цветка-закрома, а посещая еще нескольких цветущих соседей, насекомое оставляет в каждом из них «посылочки» первого цветка. Пунктуально опыляя липкие, ждущие чужой пыльцы цветочные рыльца, трудолюбивые пчелы тем самым добросовестно отрабатывают вкусное угощение.

Обоюдовыгодно такое содружество! Но ведь попадаются и менее «сознательные» компаньоны, в первую очередь — сластена слизняк. Лакомиться-то он весьма горазд, а какой от него прок? Ведь как долго приходится ему ползти от одного цветка к другому, да и самое главное: пыльцу на себе возить вовсе не умеет. Вот и получает поворот от ворот. В красивом и привлекательном цветке возведены целые «фортификационные сооружения» из жестких колючих волосков. И защита эта действует безотказно.