Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Забастовка продолжалась все лето, и постепенно число пикетчиков, к которым то и дело присоединялись другие члены Гильдии, достигло тысячи человек. Один из популярных плакатов изображал Микки Мауса с транспарантом, гласившим: «Disney! Несправедливость!» Дух бастующих укрепляли речи их предводителей – актера Джона Гарфилда и писательницы Дороти Паркер. Повара из Toluka Lake, также являвшиеся членами профсоюза, развернули полевые кухни недалеко от студии, тем самым повысив статус забастовки до весьма фешенебельного мероприятия.

Вскоре кредиторы Уолта из Bank of America потребовали, чтобы он незамедлительно уладил ситуацию, которая, не говоря о прочем, разрушает репутацию студии. Твердо решив не пустить Гильдию на студию, Уолт, однако, продолжал настаивать на своем. Всю эту забастовку он считал происками коммунистов и «левых» агитаторов. Арта Бэббита же он винил в том, что тот разрушил атмосферу семейности, которую Уолт все эти годы с таким трудом создавал.

Эта забастовка обернулась для Disney абсолютной трагедией. Хотя ни Уолт, ни Арт Бэббит не желали зла. Напротив, каждый из них был уверен, что действует правильно и жертвует многим ради блага сотрудников студии. Ни один из них, к сожалению, так и не понял друг друга. В конце концов проиграли от этой ситуации все – и рабочие, и управленцы. Чувство взаимодоверия, братства, общности идей и целей – все это было уничтожено. Забастовка кардинально изменила атмосферу в Disney. Золотая эра Микки Мауса и «Белоснежки» осталась в прошлом и не вернулась уже никогда.

За несколько месяцев до забастовки Нельсон А. Рокфеллер попросил Уолта совершить поездку в Южную Америку. Помимо управления множеством нефтяных компаний и благотворительных организаций, расположенных в этой части света, Рокфеллер также возглавлял Координационный совет по внутриамериканским вопросам. С началом Второй мировой войны в Совете нарастала тревога относительно пронацистских настроений в Южной и Центральной Америке, в связи с чем Рокфеллер приглашал выдающихся американцев, например Леопольда Стоковского и Орсона Уэллса, отправиться в эти регионы в качестве посланцев доброй воли и мира. Теперь он предложил выполнить эту миссию Уолту.

«Ваши фильмы пользуются большой популярностью в Латинской Америке, – сказал Рокфеллер. – Думаю, было бы замечательно, если бы вы смогли отправиться туда и рассказать людям о том, за что борются США и почему мы выступаем против нацистов». Рой Дисней одобрил эту идею. Он понимал, что брату необходима передышка и отдых от всех этих протестующих, выстроившихся прямо перед окном его кабинета.

11 августа 1941 года Уолт вылетел в Бразилию в сопровождении режиссера Норма Фергюсона, раскадровщиков Билла Коттрелла, Теда Сиарса и Веба Смита, а также художника-акварелиста Мэри Блэр, художественного директора Герба Реймана, музыкального директора Чака Уолкотта, аниматоров Джека Миллера, Фрэнка Томаса, Джека Каттинга и други не бастующих художников.

Компания, окрестившая себя El Groupo, встретилась с сотнями латиноамериканцев. Они обменивались опытом с местными художниками, ходили на концерты и в ночные клубы, ездили в зоопарки и на пляжи, учились самбе и румбе, катались на ламах в Боливии и пересекли озеро Титикака в лодках из пробкового дерева. Уолт также совершил небольшой круиз по реке Колумбия, который позже вдохновил его на создание «Круиза по джунглям» в Диснейленде.

Спонсором всего этого путешествия выступило правительство. Полученный от государства грант в 70 000 долларов также помог студии решить некоторые проблемы с наличными. А художественными результатами поездки стали два диснеевских мультфильма – «Салют, друзья» (1943) и «Три кабальеро» (1944). Получив первую прибыль от проката первого из них, Уолт сразу вернул правительству вложенные им деньги. «Люди думали, что Disney не проживет без субсидий, – сказал он как-то. – Но “Салют, друзья” имел большой успех, так что в конечном счете правительству Соединенных Штатов не пришлось потратить на нас ни цента».

Сначала они решили отправить меня как посла-переговорщика, но я сказал им, что не силен в этом. Тогда они сказали: «Поезжай и сними пару фильмов об этих странах». Тогда я ответил: «Хорошо, это я могу сделать, ведь снимать фильмы – это моя работа».

Между тем напряжение в Бербанке нарастало. Президент Рузвельт, большой поклонник Микки Мауса, отправил туда главу Министерства труда, Джеймса Деви, чтобы встретиться с Роем и Гюнтером Лессингом и разобраться в ситуации. 9 сентября Рой согласился начать переговоры с пикетчиками, хотя и понимал, что это приведет к победе Гильдии. 14 сентября забастовка завершилась.

23 октября 1941 года Уолт вместе с компанией прибыл в США и сразу направился в Нью-Йорк на премьеру «Дамбо». Возвращение было для него одновременно и радостным, и грустным, ведь он уже знал, что проиграл битву с бастующими. Это разочарование, однако, затмевалось горечью от большей, личной утраты. Пока Уолт находился в Южной Америке, скончался его отец, Элиас Дисней. Уолту было больно от осознания того, что его отец так и не смог понять, чего именно добился Уолт. Каждому мужчине важно получить одобрение и уважение от своего отца. Возможно, отчасти энергичность Уолта, его нескончаемый энтузиазм объяснялись как раз этим: желанием услышать когда-нибудь от Элиаса Диснея, что он ценит своего сына и гордится им. К сожалению, этому так и не суждено было случиться.

В жизни Уолта было всего 11 месяцев, которые он мог бы назвать абсолютно счастливым временем. Оно началось с премьеры «Белоснежки и семи гномов» в декабре 1937-го и закончилось ноябрьским утром 1938-го, когда трагически погибла его мать Флора. Эта личная трагедия совпала и с трагедией профессиональной, когда друг за другом провалились в прокате «Пиноккио» и «Фантазия».

А потом на студии началась забастовка. Люди, которых Уолт считал друзьями, вышли на улицы, чтобы протестовать против его «тирании». Они обвиняли его в бесчеловечности и эксплуататорстве, а ему казалось, что все они – мошенники и предатели.

Затем скончался отец Уолта.

За этот короткий период Уолт пережил множество разочарований и потерь. Как жить, если судьба то и дело бросает тебя на скалы? Как справиться болью, с тоской и с чувством вины, которое приходит вместе с ними? Что делать, если с вами обошлись несправедливо, если беспочвенно обвиняют в чем-то? На эти вопросы не существует простых ответов. Однако я подготовил для вас несколько рекомендаций, которые помогут пережить самые мрачные времена.