Даниэль Голдберг - Minecraft. Невероятная история Маркуса «Нотча» Перссона и игры, изменившей мир

– Не бывает чистого альтруизма и бескорыстной помощи, – заявляет Маркус и тут же добавляет, что с удовольствием инвестирует в многообещающие проекты. Например, в Cobalt.

Cobalt – классический платформер, который Маркус взял под свое крыло почти сразу после основания компании. Он планирует продолжать в том же духе. В представлении Маркуса Mojang должна стать питомником для разработчиков игр с интересными идеями и пустым банковским счетом. Это гораздо лучше, чем нанимать команду в пятьсот сотрудников.

Прямо перед MineCon Маркус решил пригласить семью в самое важное путешествие. Анна, Ритва и Биргер, отец Маркуса, должны были получить билет на самолет до Лас-Вегаса. Со времен детства Анны и Маркуса это будет один из немногих моментов, когда вся семья соберется вместе. Брат и сестра надеялись, что на время поездки Биргер воздержится от наркотиков. Маркус сказал отцу, что будет рад его видеть, но только в том случае, если тот откажется от вредной привычки.

– Я тебя люблю, – сказал тогда Маркус, – но не могу общаться, когда ты под кайфом.

Как только фанаты ненадолго оставили Маркуса в покое, отец сказал, что гордится им и рад, что ему многого удалось добиться. В то же время Биргер, приехавший в Лас-Вегас из деревни в Хельсингланд, понимал, как трудно находиться в окружении стольких людей. Возможно, ему было непросто подобрать правильные слова, но суть сводилась к тому, что вся эта толпа приехала, чтобы увидеть Маркуса. Биргер видел, как фанаты буквально роились вокруг его сына, мальчика, который еще двадцать лет назад у них дома в Салеме не мог оторваться от Commodore 128. Того самого компьютера, за которым до развала семьи они вместе проводили столько времени.

MineCon закончился масштабной вечеринкой в лучших традициях Лас-Вегаса. За диджейским пультом стоял сам Deadmau5, один из самых известных создателей хаус-музыки. Он тоже играет в Minecraft , когда не занят концертами на стадионах, забитых танцующими людьми. Неподалеку также видели английского принца Гарри. Игровые блогеры решили, что даже персона голубых кровей приехала выразить свою любовь к детищу застенчивого шведа. Во время вечеринки Анна повернулась к брату.

– Маркус, у тебя получилось. Правда получилось!

Утром им оставалось сделать только одну вещь. Когда-то давно Маркус пообещал сестре, что однажды разбогатеет и отпразднует это, отправившись в вертолетную экскурсию со своей семьей. Пока вымотанный Маркус лежал в постели, Анна, Ритва и Биргер спустились в холл отеля и сели в ожидавшую их машину. Все еще уставшие после вчерашних развлечений, они взошли на борт вертолета и пролетели над Гранд-Каньоном.

Маркус и Анна много думали о том, что сделал и сказал их отец во время поездки в Лас-Вегас. Они заметили, что он вел себя тихо и замкнуто, но списали все на шок. Последние несколько лет Биргер жил вдалеке от города и своих детей. И теперь он увидел, что его сын стал практически рок-звездой. Анна рассказывает, что Биргер был поражен и одновременно вымотан. Брат с сестрой прекрасно понимали, что его отказ от наркотиков, как и всегда, закончится рецидивом. Вот только этот раз стал последним.

Примерно через месяц они узнали, что Биргер совершил самоубийство в своем деревенском доме в Хельсинг-ланде.

После MineCon Маркус решил передохнуть. Он взял отпуск до конца года и провел большую часть времени дома, играя в игры. Он чувствовал себя как выжатый лимон. Маркусу хотелось отдохнуть, побыть с женой и восстановить связи с друзьями, которых за последние полгода он почти не видел. Но прежде всего ему нужно было подумать.

Месяцы перед поездкой в Лас-Вегас были совершенно безумными. Все понимали, что завершить Minecraft может только Маркус, а потому он работал почти круглыми сутками, стараясь успеть все в срок. Свободное время занимали интервью, совещания и прочие хлопоты успешного человека. Совсем не так он представлял свою жизнь еще пару лет назад.

Чтобы понять, почему Minecraft стала настолько успешной, стоит вспомнить, как все начиналось. Запуск первой версии игры Маркус воспринимал как эксперимент. Он хотел понять, можно ли создать в одиночку более масштабный проект, чем те, над которыми раньше работал. Ему хотелось опробовать свои идеи и, если повезет, заработать денег на следующую игру.

Все сводилось к созданию игр ради игр и получению разнообразного опыта. Маркуса не заботило, что ради этого приходилось просиживать за компьютером ночи напролет, ни с кем не общаясь. Посторонние видят в Маркусе застенчивого человека, может даже интроверта, что вполне соответствует образу талантливого программиста. Написание хорошего кода (не обязательно для игры) требует многих часов.

Тем, кто никогда не занимался программированием, код кажется лишь средством для достижения цели. Однако увлеченные разработчики часто говорят о своем творении с большим восторгом. Поиск решения абстрактных проблем через правильный порядок расположения команд – это веселое, увлекательное и даже умиротворяющее занятие. Быть таким интровертом, как Маркус (по крайней мере, в отдельные периоды жизни), – вероятно, необходимое условие, чтобы в совершенстве овладеть искусством программирования. Программист, который не получает удовольствия, просиживая ночи напролет в темной комнате перед монитором, никогда не станет профессионалом. Точно так же, как и игрок в футбол, силой заставляющий себя выйти на поле, никогда не превратится в нового Златана Ибрагимовича.

Неслучайно, что Minecraft создавалась вне жестких рамок массовой игровой индустрии. Руководству Midasplayer идеи Маркуса казались слишком странными. Игры, которые он хотел делать, не имели ничего общего с уже существовавшими успешными проектами. В компании Avalanche программист не может просто вломиться в офис директора и предложить идею для нового проекта. На самом деле в разговоре с нами прежнее руководство Маркуса без колебаний признает, что Minecraft никогда не получила бы зеленый свет внутри их компаний. Сама идея этой игры была слишком странной и не умещалась в рамки их портфолио. Но, что важнее всего, она была новаторской. Компании не стали бы рисковать.

Возможно, решение Маркуса уйти с постоянной работы в игровой индустрии стало переломным моментом в этой истории. Только смирившись с тем фактом, что ни одна работа с хорошей зарплатой не позволит ему создавать игры своей мечты, Маркус наконец-то решился уволиться и посвятить себя Minecraft. Дома никто не говорил ему, что делать. Разумеется, отказ от многообещающей карьеры в Midasplayer был безумием, но только в самом хорошем смысле.

Перед поездкой на MineCon в Лас-Вегас события разворачивались столь быстро, что Маркус почти забыл обо всем этом. Нынешняя жизнь мало напоминала то, о чем он всегда мечтал. У Маркуса наконец-то появились возможности заниматься тем, чем хочется, но теперь почти все время отнимала игра, над которой он работал без передышки на протяжении трех лет. Minecraft сильно изменилась: например, появилась ежемесячная подписка и новые функции для пользовательского контента. Но эти идеи имели мало общего с оригинальной задумкой Маркуса. Речь шла о добавлениях, призванных продлить жизнь уже завершенной им игры. С каждым днем Маркусу казалось, что из-за Minecraft он стоит на месте.