Даниэль Голдберг - Minecraft. Невероятная история Маркуса «Нотча» Перссона и игры, изменившей мир

Потом дело приняло плохой оборот. Ни Bionic Commando , ни Wanted не получили того теплого приема, на который рассчитывала команда Grin, ведь в самый разгар финансового кризиса игроки дважды думали, прежде чем потратить свои деньги. Продажи оказались посредственными. Не катастрофа, но и недостаточно успешно, чтобы рассчитывать на возмещение гигантских инвестиций. Японские работодатели забеспокоились.

Незадолго до лета 2009 года произошло роковое событие – руководство Square Enix, отговорившись неприемлемым качеством работы, расторгло контракт о разработке Final Fantasy и отменило все платежи. Братья Андерссон могли лишь наблюдать за тем, как все рушилось. Игровую студию, которая стала делом всей их жизни, спасти было нельзя. Летом 2009 года компания Grin объявила себя банкротом, и 250 человек потеряли работу.

2009 год отрезвил шведскую игровую индустрию. Несколько лет астрономического роста сменились значительным упадком. Общий уровень продаж снизился на 17 %. С тех пор показатели улучшились, но фантастический взлет начала двадцать первого века остался в прошлом.

Учитывая раздувавшиеся бюджеты и ytпрекращающуюся гонку за кошельки геймеров, в ретроспективе нетрудно распознать признаки того, что индустрия загоняла себя в угол. С самими играми все было в порядке, ведь интерес к ним возрос как никогда, а шведские проекты получили международное признание. Тем не менее становилось очевидным, что традиционная издательская модель, предполагавшая масштабное производство за счет отказа от небольших проектов, смелых идей и инноваций, могла принести огромную прибыль.

В этот момент в игру вступила компания Midasplayer, куда Маркус устроился работать осенью 2004 года. Их бизнес-концепция противоречит множеству прописных истин индустрии. Компания разрабатывает исключительно небольшие, простенькие браузерные игры (именно к их созданию и был привлечен Маркус) для компьютеров, мобильных телефонов или планшетов, доступных через приложение или через сайт King.com. Midasplayer предлагает бесчисленное множество популярных настольных и карточных игр, а также вариации известных аркад и головоломок. В большинство из них можно играть бесплатно, но тогда игроку придется смириться с рекламой. Другие стоят всего несколько долларов в месяц. Во многих играх можно даже сделать ставку на самого себя и, в случае победы, выиграть немного денег.

Сегодня Midasplayer – одна из самых крупных шведских компаний в игровой индустрии. В 2012 году ее команда насчитывала более сотни сотрудников, в их игры играло свыше десяти миллионов человек ежедневно, а продажи составили около 14 миллионов долларов. Во многом Midasplayer является полной противоположностью традиционным игровым студиям, таким как DICE. Компания не сотрудничает с посредниками в виде издателей или магазинов. Игры продаются онлайн, а деньги геймеров отправляются прямиком в карманы разработчиков. Инвесторы видят в такой модели большой потенциал. Подтверждением служит пример игрового гиганта Zynga – пожалуй, самого крупного конкурента Midasplayer, специализирующегося на играх для социальной сети «Фейсбук». Оценочная стоимость этой компании при выходе на открытый рынок в декабре 2011 года составила около 9 миллиардов долларов. Большинство экспертов в игровой индустрии считают, что именно небольшие и простые проекты вроде тех, что создают Zynga и Midasplayer, в будущем будут приносить наибольшую прибыль. Итак, именно в такой обстановке Маркус начал свою карьеру профессионального разработчика игр.

Первые несколько месяцев в Midasplayer прошли для Маркуса успешно. Даже потрясающе. Каждое утро он вставал с кровати, выходил из дома, садился в электричку и направлялся в офис Midasplayer, расположенный в центре Стокгольма. Просто мечта для молодого разработчика! В игры, которые Маркус и его коллеги загружали в Интернет, играли сотни тысяч человек. Кроме того, за работу хорошо платили.

Маркус стал одним из первых программистов в команде Midasplayer. Скоро к нему присоединилось еще несколько специалистов, а затем в офисе стало работать уже двадцать человек. Все трудились по одной и той же проверенной схеме: отдельной игрой занималась команда от двух до восьми разработчиков, а процесс не занимал более четырех месяцев. Это был быстрый и, самое главное, очень дешевый метод создания игр. Маркусу нравилось работать быстро и в некоторой степени контролировать весь процесс.

Однако очень скоро он понял, что вовсе не любовь к качественным играм определяла, какие проекты предлагались ему и другим программистам. Подход руководства Midasplayer был основан на холодном математическом расчете. Успешными считались игры, которые мгновенно приносили много денег или демонстрировали высокую виральность (термин, которым в Midasplayer обозначали быстрое распространение через рекомендации от друзей и знакомых). Тогда компания тут же направляла разработчиков на создание сиквелов с усовершенствованной графикой и новыми функциями, чтобы мотивировать игроков тратить еще больше денег и времени.

В то же время инновационные проекты, которые обычно нравились Маркусу, быстро отметались как неинтересные. Успех Midasplayer заключался в широком охвате аудитории (в их игры играли несколько миллионов человек, каждый из которых вносил небольшую сумму), а также узкой специализации. Все проекты были основаны на ряде зарекомендовавших себя концепций. Карточные или настольные игры были популярны наравне с клонами классических аркад вроде Puzzle Bobble (также называемые «шариками» или «пузырьками»). Многие проекты оказывались практически идентичными и различались только стилем графики, звуковыми эффектами или системой подсчета очков. Тестирование новых идей не входило в бизнес-план Midasplayer.

Осознание этого факта расстроило Маркуса. Порой казалось, что он работает не в игровой индустрии, как всегда мечтал, а в казино, и отвечает только за отделку столов для покера или рулетки.

И все-таки в стабильной работе были свои преимущества. Перед тем как устроиться в Midasplayer, Маркус наконец-то нарушил свое обещание (или даже клятву) жить с матерью до конца своих дней. Ритва не совсем понимала, почему сын передумал, но однажды он пришел домой и сообщил, что собирается купить квартиру в коммуне Соллентуна к северу от Стокгольма. Ничего выдающегося, зато собственное жилье. Оформив документы, Маркус взял компьютер, собрал одежду и другие вещи, обнял мать на прощание и исчез.

При первом визите в дом своих детей родители нередко приходят в ужас. Ритва описывает квартиру Маркуса в Соллентуне как настоящую катастрофу. Кровать не убрана, пол завален грязной одеждой и пустыми бутылками из-под газировки, повсюду, куда не посмотри, – игры. В совершенном беспорядке валялись дискеты, CD-диски и коробки от игр. И все вокруг, кроме компьютера, было покрыто слоем пыли. Ритва пришла к Маркусу в гости и, не удержавшись, убрала самую жуткую грязь, пройдясь по всей квартире с пылесосом и тряпкой.