Финеас Тейлор Барнум - По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли

«Теперь, когда исполнилось мое самое заветное желание, спешу поблагодарить вас, человека, которому я в полной мере обязан этим невыразимым удовольствием. Будьте уверены, я никогда не забуду вашей доброты» (Из письма Финеаса Барнума Эверетту).

«Вы обязаны – повторяю, обязаны – всегда предлагать людям великое и прогрессивное шоу, которое непременно должно быть чистым, честным, высоконравственным и поучительным. Никогда не апеллируйте к низменным инстинктам человечества; стремитесь, как это неизменно делал я, повышать духовную составляющую развлечений и всегда помните, что нашими лучшими клиентами были и будут дети. Мне приятнее слышать довольный смех ребенка, остановившегося у того или иного моего экспоната, нежели лестные отзывы принца Уэльского, которые, кстати, я от него действительно получал» (Финеас Тейлор Барнум, 1891, за пять дней до смерти).

«Генерал Том Там затмил славу шведского соловья Дженни Линд» – так звучали заголовки всех лондонских газет.

– Кто такая эта Дженни Линд? – поинтересовался Финеас Барнум у одного из своих новых лондонских приятелей.

Оказалось, что так зовут знаменитую оперную певицу, «шведского соловья», как ее прозвали в прессе. Ее тонкий, хрустальный тембр покорил к тому времени всю Европу. Правда, по заключению друга Барнума, непримечательная внешность молодой женщины слишком сильно контрастировала с поистине божественным голосом. Вдобавок ко всему певица славилась своим весьма скандальным характером.

Что может быть более благородным и высокочтимым, чем великое искусство оперы? Если Барнуму удастся сделать себе имя в качестве антрепренера оперной певицы, его уже никто не будет воспринимать как хозяина цирка уродов. Финеас Барнум даже поморщился от подобной мысли. Он попросил своего друга организовать им с Дженни встречу и, если получится, достать билеты на ее выступление в Ковент-Гарден.

Дженни Линд с радостью согласилась встретиться со скандально известным антрепренером, но вот посетить концерт никак не получалось. График выступлений Генерала Тома Тама был расписан на ближайшие несколько месяцев вперед, сейчас их уже ждала королевская семья в Испании, а ближайшее выступление мисс Линд должно было состояться только через три дня.

Буквально за день до отъезда Финеас Барнум все же встретился с Дженни Линд. Простое, даже грубое лицо простолюдинки с широким носом и маленькими бегающими глазками сильно контрастировало с утонченными манерами этой женщины. Она вела себя так, будто сознавала, что в мире нет никого красивее, чем она. При этом, по заключению Барнума, в ней чувствовалась какая-то трагедия. За всем этим гротескным жеманством, свойственным излишне взрослым и незамужним женщинам, скрывалось нечто чрезвычайно печальное. Где-то внутри этого образа скрывалась очень хрупкая и ранимая женщина. Именно за это ощущение и ухватился мистер Барнум. Он вел себя с ней, как должен вести себя заботливый отец с талантливой дочерью. Это моментально расположило мисс Линд. Если поначалу она даже и слышать не хотела об абсурдном предложении Барнума, то в конце вечера она уже готова была подписать контракт на сто концертов в Штатах.

На следующий день корабль вместе с Барнумом и Генералом Томом Тамом отбыл от берегов Великобритании. После посещения королевской семьи в Испании последовали приглашения во Францию, Швецию… Везде их сопровождал триумфальный успех. Лишь через несколько месяцев Барнум и Генерал Том Там вновь прибыли к берегам Туманного Альбиона. Оказалось, что Дженни Линд тоже сейчас в отъезде. Вернуться она должна была лишь через несколько дней.

«Как бы успешен ни был человек в своем бизнесе, если он оставляет его и переключается на другой, незнакомый бизнес, то уподобляется остриженному Самсону – силы покидают его, и он становится таким же, как и все остальные» (Финеас Тейлор Барнум).

Когда повторная встреча Барнума и мисс Линд состоялась, женщина была не в самом хорошем расположении духа. Дело осложнялось еще и тем, что вместе с ней на встречу прибыло несколько юристов, в задачу которых, кажется, входило лишь одно: максимально усложнить Барнуму жизнь. В итоге контракт о гастролях Линд все же был подписан, но условия певица выставила совершенно невообразимые. Лишь тридцать процентов дохода от выступлений причиталось Барнуму за организацию концертов, личный корабль, наряды, будуары во всех концертных залах… Чего только не было прописано в этом контракте.

«Это случилось в октябре 1849 года: мне в голову пришла идея привезти ее в Америку. Я ни разу не слышал, как она поет, поскольку певица давала свои концерты там уже после того, как мы с Генералом Томом Тамом покинули его. Но мне было достаточно ее репутации» (Финеас Тейлор Барнум).

По самым скромным подсчетам, Барнуму требовалось больше сотни тысяч долларов на организацию этого турне. Таких денег у него не было. На протяжении всего пути до Нью-Йорка Барнум обдумывал то, как ему уговорить кредиторов выделить ему средства на организацию концертов оперной певицы. В Америке опера никогда не была в почете, поэтому нужно было учесть расходы на рекламу ее выступлений. Каким образом рекламировать оперу, Барнум также пока не знал. Более того, он даже не был уверен в том, что голос Дженни Линд так уж восхитителен, как о нем рассказывали, ведь он так и не побывал ни на одном выступлении певицы.

– Вы с ума сошли? Одно дело – выставлять в музее двухголовых уродцев, а другое – быть антрепренером оперной певицы! У вас попросту нет такого опыта, – возмутились кредиторы, когда Финеас Барнум собрал их в лекционном зале музея, чтобы представить на их суд план своего нового проекта.

– Мне кажется, что я уже доказал, что знаю, как заинтересовать публику, – спокойно ответил Финеас Барнум. – С этим, полагаю, никто не будет спорить. Я уверен, что мисс Линд понравится американцам. Я знаю, как заставить людей купить билеты на ее концерты. Мне кажется, что это все, что вам необходимо знать.

С этим сложно было поспорить. Финеас Барнум был главным и единственным авторитетом в сфере развлечений. В Нью-Йорке не было ни одного человека, который бы лучше него разбирался в том, чего хочет публика. И этого действительно оказалось достаточно для того, чтобы выделить ему деньги.

– Вы правда знаете, как заинтересовать американцев оперой? – поинтересовался Филипп Карлайл, когда последний кредитор попрощался с Барнумом.

– Даже не представляю, – весело ответил ему Финеас Барнум.

Началась долга подготовка к гастрольному турне Дженни Линд по Штатам. В ход пошли уже привычные листовки, статьи и афиши. Вот только все это не работало. Даже высокообразованная публика не спешила покупать билеты в оперу, что уж говорить о простых людях. Когда на рекламу было потрачено уже неприлично много средств, Барнум не выдержал.