Финеас Тейлор Барнум - По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли

1 апреля 1891 года все газеты Нью-Йорка, а затем и Америки, написали о смерти Барнума. Началась огромная шумиха в прессе. Барнум не мог упустить такую возможность для рекламы, да и нет ничего более интересного, чем наблюдать за тем, как тебя хоронят.

Вечером этого же дня к дому шоумена в Бриджпорте подъехал экипаж, из которого вышел один из самых востребованных журналистов Нью-Йорка.

– Я бы хотел поговорить с мистером Барнумом, – сообщил мужчина, в котором уже сложно было узнать того корреспондента, который заворожено слушал рассказы Барнума о каждом из своих артистов. Нэнси Фиш настороженно посмотрела на него, а затем кивнула и провела его в кабинет Барнума.

– Как вы узнали? – удивился Барнум при виде журналиста.

– Я бы никогда не поверил, что вы бы упустили такую возможность для рекламы, – ответил он и улыбнулся. – И я никогда не поверю, что вам больше нечего сказать.

«Моим читателям: я достиг заката своей жизни, но сердцем молод, и сладчайшая для моих ушей музыка – это веселый детский смех. Я начал свою карьеру управляющего национальных шоу и выставок еще до того, как на свет появились родители большинства из вас. Я старался просвещать и развлекать целые поколения. Во всех уголках земного шара я искал самые удивительные диковинки и по-прежнему работаю над расширением своей коллекции. Я потратил миллионы, стараясь обучать и развлекать публику и вызывать ее интерес. Я встречался с президентами, королями, королевами, императорами и правителями, и на свете осталось очень мало мест, где еще не знают моего имени. И сегодня, оглядываясь назад сквозь призму прожитых лет, я с огромным удовлетворением убеждаюсь, что мой труд высоко оценен теми, ради кого я прилагал такие огромные усилия» (Финеас Тейлор Барнум).

Известные в XIX веке предприниматели. – Прим. ред.

Жизнь этого замечательного человека изображена в комедии Жене под названием «Стеффи-Жирар». Она имеется в русском переводе Д. А. Мансфельда. – Прим. пер.

Джордж Вашингтон (1732–1799) – американский государственный деятель, первый всенародно избранный президент Соединенных Штатов Америки (1789–1797), один из отцов-основателей США, главнокомандующий Континентальной армии (которую создал первый президент Континентального конгресса, Пейтон Рэндольф), участник войны за независимость, создатель американского института президентства. Крупный рабовладелец.

Сайдшоу ( англ. Sideshow) – условное название нескольких видов развлечений и зрелищ, устраивавшихся бродячими цирками на импровизированных уличных цирковых представлениях, карнавалах, балаганах и ярмарках.

Эльдорадо ( исп. «золотой») – мифическая южноамериканская страна, богатая золотом и драгоценными камнями. В бесплодных поисках Эльдорадо конкистадоры XVI века (такие как Агирре и Орельяна) проложили новые пути вглубь Южной Америки.

Авторство этой фразы приписывают Финеасу Тейлору Барнуму, хотя никаких подтверждений тому, что он действительно это говорил, нет. – Прим. авт.

Антонио Лучо Вивальди (1678–1741) – итальянский композитор, скрипач-виртуоз, педагог, дирижер, католический священник. Вивальди считается одним из крупнейших представителей итальянского скрипичного искусства XVIII века, при жизни получил широкое признание во всей Европе. Мастер ансамблево-оркестрового концерта – кончерто гроссо, автор около 40 опер. Вивальди в основном известен благодаря своим инструментальным концертам, в особенности для скрипки. Его наиболее известной работой является цикл из четырех скрипичных концертов «Времена года».

Чезаре Ломброзо (1835–1909) – итальянский врач-психиатр, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве, основной мыслью которого стала идея о прирождённом преступнике. Главная заслуга в криминологии Ломброзо заключается в том, что он сместил акцент изучения с преступления как деяния на человека – преступника.

Эффект Барнума, также эффект Форера, эффект субъективного подтверждения – общее наблюдение, согласно которому люди крайне высоко оценивают точность таких описаний их личности, которые, как они предполагают, созданы индивидуально для них, но которые на самом деле неопределенны и достаточно обобщены, чтобы их можно было с таким же успехом применить и ко многим другим людям. Эффектом Барнума можно частично объяснить феномен широкой популярности астрологических гороскопов, хиромантии, гомеопатии и прочих псевдонаук. Также отмечается его влияние в соционике. Влияние эффекта также присутствует в некоторых психологических тестах, результаты которых не позволяют отличить людей друг от друга.

Эффект назван в честь знаменитого американского шоумена Финеаса Барнума, который был известен своими психологическими манипуляциями и которому приписывают фразу «У нас есть что-нибудь для каждого». Предположительно, такое название эффекту дал психолог Пол Мил. Лучше всего суть этого феномена иллюстрируют астрологические прогнозы.

Элиас Хоу (1819–1867) – американский механик и предприниматель; один из изобретателей швейной машины.

«Хижина дяди Тома» – роман Гарриет Бичер-Стоу 1852 года, направленный против рабовладения в Америке. Роман произвел большой общественный резонанс; по некоторым оценкам, настолько обострил один из местных конфликтов на почве рабства, что он вылился в Гражданскую войну в США.

Микроцефалия (от греч. μικρός – маленький и κεφαλή – голова) – значительное уменьшение размеров черепа и, соответственно, головного мозга при нормальных размерах других частей тела. Микроцефалия сопровождается умственной недостаточностью – от нерезко выраженной имбецильности до идиотии. Встречается редко, в среднем в одном случае на 6–8 тысяч рождений.

Том Там (от англ. Tom Thumb) – то же, что Мальчик-с-Пальчик, маленький ребенок, сказочный персонаж. В русском языке прижился именно такой перевод имени знаменитого артиста цирка. – Прим. ред.

Менестрель-шоу – форма американского народного театра XIX века, в котором загримированные под негров белые актеры разыгрывали комические сцены из жизни негров, а также исполняли стилизованную музыку и танцы африканских невольников.

Эдвард Эверетт (1794–1865) – американский политический и государственный деятель, дипломат, оратор. Эверетт представлял штат Массачусетс в обеих палатах Конгресса, был губернатором Массачусетса, послом в Великобритании и государственным секретарем США.