Питер Эшер - The Beatles от A до Z [необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»] [litres]

Обычно я стараюсь не выказывать благосклонность, но, глядя на Т-список, обнаруживаю, что выбираю треки инстинктивно. Мой второй выбор – песня Джорджа Харрисона Taxman. Джордж жаловался на возмутительные налоговые ставки в Британии в то время, и верно сказать, что there’s one for you, nineteen for me («тебе один, мне девятнадцать») было тогда фактически самой высокой налоговой ставкой в Британии, ссылаясь на тот факт, что в фунте (до перехода на десятичную систему) было двадцать шиллингов, так что это был 95-процентный налог на верхнюю планку дохода. Неудивительно, что некоторые люди были немного подавлены этим. Джордж включает конкретные ссылки на мистера Уилсона (Гарольда Уилсона, премьер-министра Лейбористской партии), и мистера Хита (Эдварда Хита, лидера Консервативной партии, который позже сам стал премьер-министром). Они возглавляли оппозиционные политические партии, но оба верили в высокие налоги для людей, зарабатывающих много денег. Джордж был одним из таких людей, и ему это не нравилось.

Итак, мы переходим к Т-песне под номером три. Это та песня, которая мне, по-видимому, нравится больше, чем композитору. Когда Джон Леннон написал Tell Me Why, он смотрел на это как на нечто бросовое. Возможно, это автобиографичная история, я имею в виду, может быть, Джон и Синтия поссорились или что-то еще, и песня была связана с этим. Или, может быть, он просто написал ее как обычную композицию. Кто знает? Во всяком случае, Джон не придал ей большого значения, но мне она нравится. Конечно же, она оказалась в A Hard Day’s Night как одно из «живых» выступлений в этом фильме, на самом же деле они были синхронизированы с заранее записанной версией.

Tell Me Why была записана 27 февраля 1964 года, в той же сессии, что и And I Love Her и If I Fell. Можно сказать, неплохой рабочий день, три достойных трека за одну сессию. Как ни странно, версия Tell Me Why в фильме – это другой вокальный дубль, не тот, который был записан на пластинке, впрочем, я не знаю, почему было принято такое решение. Поэтому, когда они делали эту «живую» сцену в A Hard Day’s Night, они синхронизировали губы с другим вокалом. В любом случае это хороший момент в фильме, независимо от того, какой дубль был использован.

Я мог бы продолжать вечно находить отличные T-песни The Beatles. Их очень много. Но пока мы тут, я хотел бы сосредоточиться на чем-то совершенно другом: на тактовом размере. Постараюсь не занудствовать, но мне, вероятно, следует объяснить, что такое тактовый размер. Музыка имеет как ритм, так и мелодию; если мелодическая часть любой песни состоит из нот и отвечает за композиционность материала, то ритм отражает длительность нот. Для удобства принято думать о музыке в подсчитанных тактах и давать этим тактам тактовый размер. Тактовый размер – это количество ударов любой длительности в данном такте и то, как определенные ноты вписываются в эти такты, не путать с темпом (как быстро или медленно эти такты должны быть подсчитаны и воспроизведены), что является отдельным аспектом.

Теперь большинство рок-н-ролльных песен находятся в размере 4/4 такта. Первое число означает, что в такте есть четыре бита. Второе число означает, что эти такты являются четвертными нотами. Счет идет просто: один-два-три-четыре, один-два-три-четыре, один-два-три-четыре. Это ваш стандартный рок-н-ролльный ритм. Это 4/4, и не было еще лучшего примера, чем Чак Берри, который написал так много замечательных песен в размере 4/4. И The Beatles записали несколько из них. Бит 1 и 3 называются сильной долей (1 находится в слабой доле (2 и 4). Как говорит Чак Берри (определяя «рок-н-ролл-музыку»), «у нее есть слабая доля, которую вы не можете потерять».

Итак, 4/4 – это не единственный возможный тактовый размер; есть множество вариаций. Это просто самый распространенный вариант в рок-н-ролле. На самом деле я порой задаюсь вопросом, писал ли Чак Берри когда-нибудь песню, которая не была в размере 4/4, прямолинейном рок-н-ролльном такте.

Второй по популярности тактовый размер в музыке – 3/4. В каждом такте есть три бита, а это значит, что он идет один-два-три, один-два-три, один-два-три, один-два-три. Конечно, это звучит как вальс, потому что все вальсы основаны на нем. The Beatles написали несколько песен в размере 3/4; She’s Leaving Home – хороший пример. У Иоганна Штрауса, конечно же, была серия гигантских вальсовых хитов в размере 3/4 такта. Я уверен, что The Blue Danube навсегда занял бы первое место в танцевальных чартах, если бы они существовали тогда в Вене, – это вечный хит в 3/4, если тогда вообще существовало такое понятие. Есть вариации на время вальса в 3/4; некоторые песни написаны в 6/8, шесть коротких битов (восьмые ноты) в каждом такте, – Baby’s in Black и You’ve Got to Hide Your Love Away обычно записываются в 6/8 или даже в 12/8 (почти то же самое, что два 6/8 такта одновременно), как и This Boy, Oh! Darling и Norwegian Wood. Все эти тактовые размеры имеют один и тот же вальсирующий флер – каждый раз (когда вы танцуете) вы можете рассчитывать на 3, 6 или 12, и все они работают. Попробуйте сделать это на 4, и вы упадете в мгновение ока!

The Beatles также спели довольно много чужих песен в 3/4. Интересный пример – A Taste of Honey. Очень четкий вальс в куплете I dream of your first kiss, and then… («Я мечтаю о твоем первом поцелуе, а потом…»), но когда песня доходит до припева, происходит нечто неожиданное. Нетрудно заметить, что, когда Пол поет: I will return, yes, I will return («Я вернусь, да, я вернусь»), песня переходит в 4/4 такта и звучит очень круто. А затем она возвращается к 3/4 для следующего куплета. Если вы будете считать вместе, вы поймете, что она начинается очень четко в 3/4, а затем внезапно меняется на 4/4. The Beatles использовали тот же самый трюк в песне, которую они написали пару лет спустя, – Lucy in the Sky with Diamonds. Куплеты – в 3/4, а припев – в 4/4.

Надеюсь, вы не скучали за этими разговорами о тактовом размере. Я же признаюсь, что нахожу его музыкально и математически увлекательным. И должен отметить, кстати, что западная музыка имеет самые простые тактовые размеры из всех.

Когда вы изучаете индийскую и азиатскую музыку, тактовый размер может стать гораздо более сложным. Есть все виды сумасшедших пятнадцатибитовых тактов и странных вещей, которые действительно трудно сосчитать и вычислить, если только вы не были воспитаны на такой музыке. Возможно, именно поэтому Джордж Харрисон написал песню The Beatles с самыми большими тактовыми размерами и самыми запутанными, потому что он любил и понимал индийскую музыку. Here Comes the Sun содержит очень странный такт. Она написана с 2/4 такта, 3/8 такта, 5/8 такта, и все они как-то запутаны. Если вы попытаетесь считать обычным способом, вы собьетесь. Но это замечательная песня, и ее ритмическая путаница очаровательна и гениальна. Да, она держит ваш мозг в напряжении. В следующий раз, когда будете слушать ее, попробуйте определить такт. Это сложнее, чем вы думаете.