Лидия Либединская - Зеленая лампа (сборник)

…27 ноября 1972 года, не дожив месяца до своего шестидесятилетия, умер Ярослав Смеляков. Мы с Маргаритой Алигер были на его похоронах, заехали на поминки к его вдове и вернулись домой. Маргарита попросила меня подняться к ней, благо жили мы в одном доме.

Мы грустно пили чай на кухне, говорили о Ярославе, которого обе очень любили, вспоминали его стихи, и тогда-то она рассказала мне эту историю.

– А где сейчас это кольцо? – спросила я.

– Так и лежит в ящике… – печально проговорила Маргарита.

– Покажите его… – попросила я.

Она пошла в кабинет, слышно было, как она открывает ящик, шуршит бумагами, и вдруг раздался громкий отчаянный крик. Я бросилась в комнату. Маргарита стояла на пороге, бледная, как полотно, в руках она держала кольцо и, еле шевеля губами, повторяла:

– Целое, оно целое, Лида!..

Я взяла у нее из рук кольцо. Оно и вправду было совершенно целое – никаких следов починки, спайки. Мне тоже стало не по себе.

– Может, вы все-таки отдавали его в ремонт? Может, забыли об этом? – настойчиво спрашивала я.

– Нет, нет, клянусь вам, я не видела его с того дня, как вернулась из Коктебеля, и никогда никому о нем не говорила! Видно, замкнулась жизнь, и замкнулось кольцо…

С тех пор она много раз рассказывала эту таинственную историю друзьям и всегда призывала меня в свидетели.

Может, кто-нибудь из читателей поможет приоткрыть завесу над этой мистической тайной?..

«Зеленая лампа» – это книга о Прошлом. Провидение мудро скрыло от нас Будущее. Но оно неизбежно. И единственная реальность Будущего, доступная нам, – это наши дети, внуки и правнуки.

Так предоставим же им завершающее книгу слово…

Давно-давно, когда еще пятеро моих детей были маленькими (а ныне некоторые из них уже стали бабушками), Корней Иванович Чуковский в одном из писем ко мне писал: «Как я Вам завидую, что Вы можете каждый день слушать детскую речь! Слушайте, запоминайте, а еще лучше – записывайте!..»

Увы, тогда я не воспользовалась его мудрым советом, то ли времени не хватало, то ли по легкомыслию, а вот когда стали подрастать внуки – а их у меня сейчас четырнадцать, а потом и правнуки, их тоже немало: Великолепная Десятка (пока!), – времени стало больше и легкомыслия поубавилось, я стала понемногу записывать то, что мне казалось забавным, а порой и мудрым в их разговорах и рассуждениях. Так и возникли эти записки то ли Бабушки, то ли Прабабушки – это уж кому что больше нравится.

Мне хочется, чтобы, читая их, вы, дорогие мои читатели, улыбнулись, ведь, как мудро сказал Марк Твен, морщины должны быть следами былых улыбок.

1

Дети на даче играют в больницу. Кто-то лежит с перевязанной ногой, кто-то разевает рот, показывая горло. Варя и Антон ведут прием больных. Тане десять месяцев, она стоит возле играющих на табуретке.

Долго наблюдаю за ними, потом спрашиваю:

– А Таня что здесь делает?

– Она ничего не делает. Она – заведующая!

2

Юре исполнилось семь лет. Утром он просыпается, потягивается и с гордостью говорит:

– У меня сегодня день рождения! Я теперь толстый, здоровый и умный. Осенью я буду первоклассник, а весной – второгодник!

Вечером, когда разошлись его маленькие приятели, он попросил разрешения посмотреть по телевизору комедию «Кавказская пленница». На него большое впечатление произвели куплеты, которые исполнял Юрий Никулин, о том, что если бы он был султан, то у него было бы три жены-красавицы и он купался бы в тройной красоте.

Юра подходит ко мне и доверительно шепчет:

– Бабушка, я очень волнуюсь!

– А что случилось?

– Понимаешь, я бы тоже хотел иметь три жены-красавицы и купаться в тройной красоте.

– Ну так за чем дело стало? Вырастешь, тогда и будешь решать, как тебе жить…

– Но ты понимаешь, истинные красавицы, они такие худые, бледные, всегда себя плохо чувствуют и ничего не умеют делать. А я бы хотел, чтобы у меня была толстая жена и чтобы она всё умела делать. Но три толстых жены – это очень много!

3

Пятилетний Антоша гулял со своей шестнадцатилетней тетей Ниной по Красной площади. Увидев Мавзолей, он очень удивился:

– Нина! Разве Ленин умер?!

– Ну, что ты, Антоша! Давным-давно…

– А мне сказали, что он жив в сердцах…

Нина пожимает плечами. Антон не унимается:

– У тебя он жив в сердцах?

– Да нет…

– И у меня не жив, так где же он жив?!

4

У четырехлетней Тани мать работает научным сотрудником в Пушкинском музее. Дома она готовится к проведению экскурсий, учит наизусть стихи Пушкина и главы из «Евгения Онегина». Таня понимает, что Пушкин занимает какое-то особое место в жизни ее мамы.

Однажды вечером Таня капризничает, не хочет ложиться спать, ее наказывают. А утром, проснувшись, мать находит возле кровати на тумбочке открытку с портретом Пушкина. На оборотной стороне кривыми печатными буквами написано:

Отомстила!

5

Сижу, работаю, входит пятилетний Миша.

– Бабушка, ты про кого пишешь?

– Про Максима Горького… Это очень хороший писатель.

– А что он написал?

– А вот посмотри на книжную полку, видишь, сколько черных книг, – это всё тома его собрания сочинений.

– Почитай мне что-нибудь…

– Он для взрослых писал, вырастешь – прочтешь…

– Так много написал, а тебе нечего мне прочитать?

Беру книгу и начинаю читать ему «Буревестника». Когда звучит строчка: «Буря! Пусть сильнее грянет буря!» – у Миши делаются круглыми глаза и он испуганно шепчет:

– Не надо! Не нрр… авится мне эта птица!

6

Пятилетнюю Варю и трехлетнего Антона подбросили ко мне на несколько дней. Вечером они укладываются спать, и я из соседней комнаты слышу, как они ссорятся. Но до поры до времени решаю не вмешиваться, всегда лучше, чтобы сами разобрались.

Варя: Опять разбросал все свои вещи, гадкий мальчишка, сейчас же собери!

Антон: Я так спать хочу, ну, Ва-а-ря…

Варя: Что Варя, что Варя? Вот вырасту, выйду замуж, и мой муж тебя прогонит…

Антон: Ну, значит, твой муж будет старый хрыч и пьяница, я его в порошок сотру…

Варя, рыдая: Зачем я только родилась? Зачем только родилась?!

Антон: Ну что ты ко мне пристала: зачем я родилась, зачем я родилась? Я-то тут при чем?

Кажется, пора вмешаться…

7

Гуляем с Юрой по Москве.

– Бабушка, это дворец?

– Нет, Юрочка, это Большой театр…

– А при царе был трущоба?

Идем дальше, Юра тяжело вздыхает.

– Ты устал?

– Нет, я думаю о грустном.

– О чем же?

– Почему, когда другой ест мороженое, другому тоже хочется?

– Бабушка, а Катька не хочет со мной дружить, говорит – ты толстый…

– Что же ты ей ответил?

– А я сказал: с толстыми тоже дружат!