Андрей Якубовский - Профессия: театральный критик

Начало 50-х годов дало очень сильных драматургов— Ионеско, Беккета, Жене, Адамова, Вотье, Одиберти и других. Как ни сложно об­стояло дело с современной драматургией в то время, авторитет этих ав­торов был высок. Но со временем положение изменилось. В 70-е годы, а точнее после 1968 года, в театр, можно сказать, ворвалась плеяда блестя­щих режиссеров, которые "взяли власть" в свои руки. Это им облегчил кризис драматической литературы. Режиссеры предпочитали классику современным пьесам. Они, что называется, "сдували с нее пыль", стави­ли Корнеля в современных костюмах, проделывали всяческие экспери­менты и более рискованного характера. Современные драматурги редко познавали сладость удачной сценической реализации, чувствовали себя притесненными, говорили, что режиссура их "раздавливает". Ивотв са­мое последнее время наметились существенные перемены в этих отно­шениях. Не они ли — новая драматургия, идущая рука об руку с поис­ками современной режиссуры,— помогут в конце концов театральному искусству Франции найти выход из кризиса? Не об этом ли говорило, например, творческое содружество талантливого Патриса Шеро и моло­дого, безвременно ушедшего из жизни драматурга Бернара-Мари Кольте-са, давшее не один интереснейший спектакль в Театре дез Амандье?

Главное — не останавливаться на месте, искать, все время уточняя свои позиции по отношению к театральному искусству, по отношению к зрителю, по отношению к реальной жизни, в конце концов...

Жан-Луи Мартен-Барбас:

То, что я собираюсь сказать, сегодня совершенно немодно. Но меня побуждает к этому сознание чувства ответственности — не преходящей и одномоментной, но длительной и постоянной, — которая ложится сегодня на художника-творца.

Я работаю на Севере Франции, далеко от столицы и других круп­ных городов, в районе, где нет ни интеллектуальной публики, интере­сующейся экспериментальным театром, ни публики, которая создается усилиями "mass media" и с удовольствием проводит вечер в бульварном театре. Думаю, что и в самом Париже и тех, и других зрителей наберет­ся — тысяч пятьдесят, не больше. Но ведь есть тысячи и сотни тысяч других, потенциальных зрителей, публика, которую еще нужно создать. Именно с помощью этой публики, составленной из людей разных воз­растных категорий, мы, художники, сознающие свою гражданскую от­ветственность за судьбу театра и его место в жизни общества, будем способны защитить театр перед лицом общественной системы, все бо­лее погружающейся в безумие и технократию.

Борьба, которую мы пытаемся вести, напоминает мне борьбу за со­хранение растительности, которую надо культивировать, подрезать, поливать, холить и лелеять до тех пор, пока ее судьба не перестанет внушать опасения. Ситуацию в театре решает та публика, которая в не­го ходит, и если о ней не заботиться — театр погибнет. Но для того что­бы завоевать публику, театр, очевидно, должен изменить свой "курс", обрести "смысл". Что я имею в виду?

Театр — это не только интеллектуальная игра, не только эстетика и не просто часть культуры. Он способен живо заинтересовать зрителей своим искусством, если оно приобретает политический или моральный смысл, философское или гражданское значение, если оно помогает по­нять, какие нравственные ценности стоит защищать, какое место чело­век занимает в обществе, в котором живет, если оно отвечает на вопро­сы, волнующие сегодня людей.

Я думаю, что театр должен возродить чувство святости своего ис­кусства, в противном случае его смерть неминуема. Сейчас театр сплошь и рядом забывает о двух весьма важных вещах: о том, что сценическое творчество — искусство коллективное, а не индивидуаль­ное, что оно является результатом многих творческих усилий, и о том, что это тот род искусства, которое совершается "здесь и сейчас", и, будучи предназначено для многих, должно быть ими понято, услыша­но, пережито.

Сегодня я подчас испытываю чувство отчаяния, но не хочу жить только чувством прошлого, ностальгией по вещам — прекрасным ве­щам! — которые сегодня трудно или почти невозможно осуществить. Да, наш театр пережил великолепный период своей истории в 50—60-е годы, эпоху Жана Вилара, эпоху Бертольта Брехта. Тогда казалось, что театр может стать своего рода "мотором" надежды и новой морали, по­мочь людям изменить мир и самих себя. Потом случилось так, что одни пресытились, другие утомились, третьи потеряли доверие друг к другу, и все вместе — веру в духовность театрального искусства. Парадокс сегодняшней ситуации состоит в том, что сегодня, как никогда, в театр трудно верить. И в то же самое время, как никогда прежде, верить в не­го необходимо...

(Богатые тоже плачут // Театр. 1992. №8).

Апрель 1995 г.

Книга Арто впервые была опубликована в издательстве "Галлимар" еще в 1938 году (и включала в себя немало статей, написанных значи­тельно раньше). Работы сюрреалистов (манифесты, стихи, эссе, пьесы) датированы 1920—1930 годами. Стало быть, нам пришлось дожидаться более полувека...

Что за странная судьба— все узнавать последними! Наша отъеди-ненность от мирового театрального процесса подтверждается сегодня конкретными примерами. Той неразборчивой жадностью, с какой мас­тера нашей сцены буквально набросились на пьесы драматургов-"абсур-дистов", с которыми они познакомились с опозданием в четыре десяти­летия. Тем зачастую дилетантским увлечением всевозможными "игро­выми театральными моделями", не подтвержденным зрелой театраль­ной культурой и эстетической разборчивостью. С. Исаев, составитель и автор послесловия, подобрал точные, на наш взгляд, слова для опреде­ления отношений, которые сложились у нашего театра с театром "аб­сурда" в связи с его "запоздалым открытием". Мы "обживали невидаль", мы "рисковали опоздать вновь". Опоздать в который-то раз и в принци­пиально изменившихся общественно-культурных обстоятельствах! Ведь "опоздать — значит вовремя не опознать накатившееся будущее"...

Чтобы этого не случилось на сей раз— точнее, чтобы этого не слу­чалось впредь,— нас призывают почувствовать художественный кон­текст европейской литературно-театральной ситуации первых десятиле­тий завершающегося столетия, предлагают понять и "сюрреалистическую среду", и одного из самых ярких художников, этой средой порожденных, "внутри движения Культуры".

Автор послесловия к книге Арто с известной настороженностью замечает: "Туманными пока что видятся пути, по которым могут раз­виться идеи театра жестокости в русской культуре"... Отчего же туман­ными? Не впервой: в правую руку— пьесу, в левую книжку— Арто (или наоборот), и полный вперед! Лекарство от подобных "неприятно­стей", от пустой траты сил, темперамента, энергии и предлагают нам переводчики и комментаторы книг, призванных внести свою лепту в выстраивание единого и непрерывного контекста европейской культуры XX века, в решение труднейшей задачи включения в этот контекст или, что то же самое, в "движение Культуры", художественного опыта про­шлой и сегодняшней России.