Александр Галин - Менестрели рок-н-ролла. История группы Jethro Tull.

Новый альбом, записанный после летнего американского тура в Монте-Карло с помощью недавно приобретенной в собственное пользование мобильной студии Maison Rouge, был издан в сентябре 1975 года под названием "Minstrel In The Gallery". В Америке он достиг седьмого места и стал "золотым", но в Англии пластинка продавалась из рук вон плохо, хотя и попала на двадцатое место в списках популярности. Выпущенная в сентябре на сингле одноименная композиция достигла 79-го места в США.

Этот альбом был чем-то вроде ностальгического возвращения в прошлое, к идеям "Benefit", но не так очаровывал. Наряду с короткими, захватывающими песнями, например, "Cold Wind То Valhalla" с вагнеровскими мотивами, или "Requiem", в которой навевается задумчиво грустное настроение, на этой очень мелодичной пластинке можно также найти длинную развернутую сагу "Baker Street Muse", повествующую о любопытных обитателях Бейкер Стрит (но, увы, не о Шерлоке Холмсе).

Андерсон снова использовал звучание скрипичного квартета и виолончели, чтобы создать латентную картину душевной деградации. На этом альбоме представлена потрясающая портретная галерея, а каждая песня второй стороны является как бы кусочком из яркой мозаики словно подсмотренной украдкой уличной жизни Лондона. Слепой нищий играет на флейте, стоя на пустынной остановке, полицейский скользит в замедленном вальсе в паре с пожилой леди, озябший малыш греется у костра, а рядом в подъезде пьяный бездельник трахает чумазую проститутку. Досталось и злопыхателям-бумагомарателям, то бишь газетчикам, которых Андерсон сразил наповал буквально двумя строчками, назвав их "крестоносцами из газеты с холодной хваткой (coldprint hands)".

В композиции "Mother England Reverie" есть такие строчки, которые могут многое сказать о позиции лидера ДЖЕТРО ТАЛЛ:

Однажды, когда я стану менестрелем на галерее,

Я нарисую вам портрет королевы.

И если порой вам покажется, что я слишком циничен,

То что ж, сама реальность выглядит не менее абсурдно.

Но именно в заглавной композиции альбома Андерсон взглянул критически, как бы со стороны, на себя и на свое место в обществе, не скатываясь до карикатурных зарисовок или чтения нотаций. В этой песне менестрель отрешенно наблюдает за людьми, перед которыми выступает. Он зорко подмечает все явные и скрытые пороки, разбирает этих людишек по косточкам, и от этого они становятся еще более ничтожными. Но внезапно в каждом из них он узнает... себя! Это уже не просто бичующая сатира, а настоящая самопародия.

Может быть поэтому Андерсон сказал, что он остался недоволен своей работой и сам раскритиковал ее за излишне личные высказывания. "При сочинении песен неизбежно тянет на откровения, - признался он, -вы пытаетесь осторожно раскрыть свои самые сокровенные мысли и одновременно сами являетесь их цензором. Желание записать этот альбом пришло ко мне во время прогулок по букенгемширскому лесу. Мы намеренно решили уйти в прошлое, создав своего рода интермедию. Я вообще старомоден во многом, например, в сексе. Я по-прежнему люблю заниматься этим только с девушками."

Если "A Passion Play", по мнению одного критика, было немного наивным путешествием в загробную жизнь и сам альбом звучал так, словно был "записан в джеме Роя Харпера с группой THE NICE на стихи Тристана Тзара", то "War Child" и "Minstrel In The Gallery" были проникнуты горьким цинизмом, хорошо замаскированным под порой легкомысленной манерой исполнения. Новым песням Андсрсон присущ сильный дух безысходности или откровенного человеконенавистничества. Ян исподволь подкапывается к самодовольству своей аудитории, провоцируя слушателей на поиски достойного смысла жизни.

"Нужно захватить внимание толпы, - раскрывает он свою хитрую политику, - изумить ее, расположить к себе и лишь потом говорить то, что ты считаешь нужным. Бесполезно открыто Противопоставлять себя ей, можно лишь потерять свою голову." На своем новом альбоме Андерсон выступает не столько в роли мизантропа, сколько в роли придворного шута, потешающего публику, неуловимого и острого на язык, которому дозволено комментировать все, что он захочет и который умнее тех, кто над ним смеется. Но за его вспышками напускного высокомерия скрывается тонкая, легко ранимая и даже скромная натура.

В декабре 1975 года уходит, предварительно предавший церемониальному сожжению свои сценические костюмы, Джеффри Хэммонд, который решил серьезно заняться искусством. Однако ходили упорные слухи, что главной причиной был бурный роман с заезжей принцессой из Месопотамии, ярой поклонницей ДЖЕТРО ТАЛЛ. Ему на замену пригласили бас-гитариста по имени Джон Глэзкок (John Glascock, род. в 1953 г. в Лондоне), ранее игравшего в группах THE GODS, TOEFAT, CHICKEN SHACK и CARMEN. Во время выступления CARMEN в качестве предгруппы ДЖЕТРО ТАЛЛ на американском турне Глэзкок подружился с Барри Барлоу и это повлияло на окончательный выбор басиста. В январе 1976 года выходит первый сборник лучших вещей группы под названием "M.U. - The Best Of Jethro Tull", который достигает тринадцатого места в Штатах и 44-го в Англии. В него, кроме известных вещей, была включена ранее не издававшаяся на виниле песня "Rainbow Blues". Композиция "Locomotive Breath", переизданная на сингле, заняла в марте 1976 года 62-е место в американских таблицах.

В апреле 1976 года был выпущен альбом "Too Old То Rock'n'Roll, Too Young To Die", который месяц спустя занял 14-е место в Штатах и 25-е на родине ДЖЕТРО ТАЛЛ. Пластинка получилась очень слабой, с легковесной музыкой и текстами, лишенными привычной "перцовой" приправы. Но самое большое несоответствие было между лирикой песен, в которых то и дело мелькали угнанные машины и пьяные подростки на мотоциклах, и вялой, порой просто утомительной музыкой, с которой вся эта рокеровская байда никак не вязалась.

Центральная композиция была посвящена старому рокеру по имени Рэй Ломас, который не хотел в угоду моде менять ни уклад своей жизни, ни стиль одежды. В результате все девушки от него отвернулись, музыкальная карьера не состоялась, и единственное, что осталось у Ломаса, так это старенький мотоцикл, на котором он нарезал со страшной скоростью. Победив в телевикторине, незадачливый искатель приключений познакомился с леди из высшего общества, которая вскоре его бросила.

Расстроенный своей неудачей, Рэй забредает в кабачок, где встречает поддатого и бородатого джазмена в "From A Dead Beat Tо An Old Greaser", второй сильной песне альбома, название для которой Андерсон позаимствовал из критической статьи о Дэвиде Боуи и Роде Стюарте (Rod Stewart), опубликованной в газете. Старый джазмен олицетворяет собой поколение битников, которые с упоением слушали игру Чарли Паркера (Charlie Parker), зачитывались Джеком Керуаком и пытались рисовать в стиле Рене Магритта. Андерсон словно сравнивают судьбу джаза с судьбой сменившей его рок-музыки. В этой ностальгической песне есть прекрасное соло Дэйва Палмера на сопрано-саксофоне.