Светозар Чернов - Бейкер-стрит и окрестности

Можно было бы предположить, что инспектор Джонс собирался посетить такой общественный «переговорный пункт», установленный в аптеке Джона Тейлора, которая, как мы знаем, находилась напротив дома миссис Хадсон, однако тут существует одна сложность: слишком малое количество общественных телефонов в то время. В телефонной книге на ноябрь 1888 года во всем Лондоне перечислено только 25 таких пунктов, и аптеки Тейлора среди них нет. Надо сказать, что в аптеке Джона Тейлора не было и частного телефона. В это время на всей Бейкер-стрит было только три телефона и еще один неподалеку в конторе «Ханта, Барнарда и Ко.» на Блэндфорд-стрит, 20. Ближайший телефон находился в офисе компании «Друс и Ко» в доме 68–69 на углу Бейкер-стрит и Кинг-стрит: скорее всего, именно туда собирался инспектор.

В «Словаре Лондона» Чарльза Диккенса-младшего за 1888 год описывалась процедура вызова и телефонного разговора абонентов «Объединенной телефонной компании»: подписчик вызывал телефонную станцию, к которой принадлежал, и называл ответившей дежурной номер, который был ему нужен. Телефонистка тотчас соединяла на коммутаторе его линию с линией второго абонента, после чего беседа между двумя подписчиками производилась обычным для нас образом. Когда разговор был закончен, оба абонента нажимали каждый свой звонок, подавая на станцию сигнал, что они закончили разговор и могут быть разъединены. Телефонистка тотчас разъединяла абонентов, и те могли после этого звонить, если им вздумается, уже другому подписчику. «Словарь» Диккенса не упомянул одну важную деталь: чтобы вызвать станцию, следовало воспользоваться магнитоэлектрическим генератором, а нужный для разговора ток обеспечивала большая гальваническая батарея, стоявшая тут же рядом с аппаратом и часто выходившая из строя.

Аппараты Гоуэра-Белла в использовании. Рисунок из журнала «Punch». 1892

Второе упоминание телефона относится к июню 1889 года (рассказ «Человек с рассеченной губой») — у инспектора Брэдстрита в его комнате в полицейской части на Боу-стрит на стене висел телефонный аппарат.

В данном случае имела место неосведомленность Конана Дойла о состоянии телефонизации в Столичной полиции. Долгое время полицейские отдавали предпочтение собственной внутренней телеграфной системе, и единственным полицейским телефонным аппаратом был тот, что стоял в кабинете главного комиссара и связывал его с Министерством внутренних дел. После переезда в 1890 году главного управления полиции в новое здание там была оборудована внутренняя телефонная связь между кабинетами. По словам тогдашнего главы Департамента уголовных расследований помощника комиссара Роберта Андерсона, «вскоре после того, как я пришел в Скотланд-Ярд [1888 г. — С. Ч.]… между нашими управлениями и Уайтхоллом был введен в употребление телефон; а когда мы переехали на Набережную, он был внедрен внутри нового здания. Но дома комиссары зависели от телеграфа, и мы тогда еще не получили самопишущих аппаратов. Каждое сообщение поэтому нужно было писать букву за буквой. Телеграф, хоть и необходимый, конечно, был, таким образом, сущим неудобством: и по какой-то оккультной причине я имел больше вызовов в течение первого года в этой должности, чем в любой последующий период».

В 1888 году единственным полицейским номером, внесенным в телефонный справочник, был номер 3536, который связывал звонившего с землемерным отделом и был, по-видимому, единственным телефоном полицейской штаб-квартиры в городской телефонной сети. Даже спустя 10 лет ни сам Скотланд-Ярд, ни любой из 200 участков Столичной полиции не имели телефона. Лишь приблизительно в 1903 г. телефоны для внешней связи были установлены в Новом Скотланд-Ярде, и только в 1906 г. участки в пределах юрисдикции Столичной полиции стали оснащаться телефонами. Последний лондонский участок получил телефон в 1917 г. Все провинциальные полицейские силы сколь-либо значительных размеров получили телефоны раньше Скотланд-Ярда.

Со временем в доме 221-б по Бейкер-стрит тоже появился телефон. Мы не знаем точной даты этого события, но в рассказе «Москательщик на покое», действие которого происходит в августе 1898 года, Холмс сообщает посетившему его доктору Уотсону, что теперь он благодаря телефону и Скотланд-Ярду может вообще не покидать своей комнаты.

Обложка справочника «Национальной телефонной компании» на 1898 год

К этому времени в телефонизации Лондона произошли значительные изменения. После отзыва ограничений на междугородние линии стало очевидно, что развитие телефонных услуг по всей стране нуждается в полном взаимодействии и однородности телефонных сетей. В мае 1889 года произошло слияние Объединенной, Национальной, Ланкаширской и Чеширской телефонных компаний в «Национальную телефонную компанию» с капиталом в 4 миллиона фунтов стерлингов, обеспечивавшую 23 585 линий. За последующие три года новая телефонная компания скупила еще трех своих провинциальных конкурентов и стала крупнейшей на территории Великобритании частной компанией.

Открытие первой международной линии между Парижем и Лондоном в апреле 1891 года. Рисунок из журнала «Punch». 1891

В 1891 году, незадолго до «гибели» Шерлока Холмса в Рейхенбахском водопаде, транспортное судно «Монарх», принадлежавшее Министерству почт, проложило первый подводный телефонный кабель, что сделало возможным установление телефонной связи между Лондоном и Парижем. Эта возможность была реализована в апреле того же года, так что, возвратясь домой, Холмс мог пользоваться этой связью для контактов со своими континентальными клиентами. Он мог делать это с одного из трех публичных переговорных пунктов в Лондоне: круглосуточно с Западного почтамта на Бат-стрит и филиала в западном конце Стрэнда либо по рабочим дням с 8 утра до 8 вечера из Тринидл-стритской почтовой конторы близ Королевской биржи. Стоимость разговора составляла 8 шиллингов за три минуты. Те, кто имел собственный телефон, могли также обратиться к начальнику Главного почтамта в Восточно-центральном округе и получить прямую связь с Парижем из дома или конторы.

Уезжающий во Францию муж утешает жену, что теперь они смогут общаться по телефону так же, как если бы были рядом. Рисунок из журнала «Punch». 1891