Андрей Ястребов - Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

Экскурсия по Лувру из г. Ступино

Перестройка скомкала судьбы многих бета-победителей, порушила толпы репутаций, а для кого-то стала реальным шансом заявить себя, социально и экономически. Некоторые бета-победители после перестройки стали поначалу красными директорами, затем олигархами. Отметим, что олигархов, входящих в сотню самых богатых людей России, среди бета-победителей немного, потому что им не хватает постмодернистской харизмы и политтехнологической подкованности, которые отличают поколение Х и в меньшей степени беби-бумеров. При этом не следует восхищаться экономической мудростью и политической прозорливостью Х-олигархов, чаще всего это среднестатистические по базовым характеристикам граждане, которым сопутствовала удача стать во главе активов, нуждающихся в хороших руках. Достаточно поверхностно проанализировать биографию экономического возвышения того или иного олигархического персонажа, чтобы понять: Бальзака или В. Ирвинга вряд ли заинтересовал бы сюжет подобного государственно-монополистического возвышения.

Олигархи, возможно, милые ребята из комсомольцев последнего призыва. Они так и остались комсомольцами, как показывает скромный масштаб их интеллектуальных запросов, мировоззренческих аппетитов и инновационных проектов социального строительства. Они чудачат, активно ведут светскую жизнь, но их общественная философия не изменилась, осталась верной заветам предшественников: сильная рука и праведный кулак.

В этом и заключается одна из причин того, что Игреки не склонны фантазировать себе будущее, подобное будущему Х-олигархов. Игреки трезво смотрят на социально-рыночную конъюнктуру и осознают, что время мгновенного возвышения с помощью дележа советских активов давно миновало, все социальные лифты забиты участниками дележа и их детьми, поэтому Игреки не верят пропаганде равных социальных возможностей и непременного социального успеха.

Немаловажное отличие поколения бета-победителей от поколения Y заключается в процедурах общения с миром.

Бета-победители сначала читали о заграничной экзотике в книжках своих же поколенческих однополчан под универсальным названием «Их нравы», а потом, если по жизни везло, видели эти нравы, теряя спокойный сон на всю оставшуюся жизнь. По сию пору ходят легендарные слухи о женщине-библиотекаре, которая, не выезжая дальше г. Ступино, могла с закрытыми глазами провести экскурсию по Лувру, о пенсионере, который знал экспозицию нью-йоркского Гуггенхайма лучше, чем имена внуков. Сколько было понарассказано эффектных романтизированных историй, которые до сих пор предлагаются в качестве образцов для подражания.

Сегодня такие образцы не работают, потому что сегодня молодые люди сначала увидят мир, и потом снова увидят, а если уж так интеллектуально приспичит, то и прочитают об увиденном.

Изменилась концептуальная формула миропознания. Вместо «прочитать – затем посетить» сегодня актуальна иная модель: «посетить и отправиться дальше».

В биографии беби была история, купированная, переинтерпретированная, но была. Любой пионер мог перечислить славные страницы: Великая Октябрьская революция, коллективизация, ДнепроГЭС, война, космос.

У поколения Y историю заменяют идеологические конструкты, мифотворчество, политическая конъюнктура: октябрьское восстание, голод в Поволжье, репрессии, лагеря, штрафбаты, ХХ съезд, о культе личности, «оттепель», хрущевская целина, диссиденты, эпоха застоя, перестройка.

Отечественная война, Гагарин, ГЭС на этом фоне почти неразличимы. Теперь поколение беби пишет учебники истории для поколения Y, пытаясь оправдать самих себя.

Даже аббревиатура СМИ расшифровывается у всех по-разному: у беби – Слишком Мало Информации; у поколения Y – Слишком Много Инфы.

Бета-победители любили мифотворчество. Они с воодушевлением и страстью всегда сочиняли мифы о самих себе, для самих себя и для пропаганды. Когда идеология КПСС почила в бозе, бета-победители принялись воспевать СМИ. После крушения мифа о борьбе с сильной личностью поколение придумало миф о настоящей «четвертой власти», которая такая же древняя, как проститутка (сравнение, ставшее любимым у беби-бумеров), и которая одной строчкой публикаций создает или разрушает репутации. Этот миф об отечественных СМИ был списан с практики массмедиа на Западе, с общества, имеющего давние потребительские традиции.

Отечественная реальность «четвертой власти» на поверку оказалась иной. Перестроечные надежды на СМИ сменились недоверием к любым вертикальным институтам власти, будь то власть политическая или «четвертая».

Эйфория перестройки обернулась экзистенциальной и экономической травмой. Бета-победители в очередной раз оказались морально разочарованными. Будущее, видевшееся таким светлым, как всегда, обмануло. Популяризируемое поколением риторическое клише «в России непредсказуемое прошлое» оказалось актуальным для характеристики будущего бета-победителей. Поколение было обмануто и само обманулось, пришедшие на смену новые «правдорубы» более соответствовали обновленному формату ТВ.

О прерванности символического порядка

Эпоха завершилась, как всегда, без вселенского крика отчаяния, а с тихим всхлипом. Реальность отказала поколению в, казалось бы, очевидно причитающихся привилегиях. Пришло обидное понимание, что статус мудрых стариков не обретается автоматически, он не переходит по наследству, им не награждают. Авторитет у новых поколений надо заработать и, главное, сохранить. Бета-победители частично справились с этой задачей, отчасти заработали. Но на карте времени появились новые поколения, для которых идеалы шестидесятых были сродни справке из учебника «История Древнего мира».

Ощущение прерванности символического порядка преемственности и осознание того, что торжественная процедура передачи лиры потомкам никогда не случится, потому что жанр стариковского совета сегодня не востребован и т. д. – все это обернулся руганью в адрес того, о чем мечталось и что так подло обмануло – демократической власти, политических лидеров, молодежи, ТВ и т. д.

Трагикомический парадокс ситуации заключается в том, что параллельно с фактом ухода поколения бета-победителей Иксы и старшие Игреки затеяли проект идеализации 1960-х годов. Многочисленные ретростилизации в кино, на эстраде стали символическим актом поиска родительской фигуры, которая соответствовала бы представлениям об идеале. Новым поколениям понадобились фигуры совсем не реальных исторических персонажей, а образ молодых самих себя – представителей новых поколений, взятых самими собой в предлагаемых обстоятельствах: «каким бы я был, доведись мне жить 40 лет назад». Суггестивное содержание парадокса этим не исчерпывается. Проект идеализации молодости бета-победителей, усиленный новой эстетикой, осуществляется в соответствии с буквой советской патриархальной модели преемственности поколений.