Андрей Ястребов - Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

Инвективы в адрес книги исчерпать очень сложно. К прозвучавшим можно присовокупить следующие: подача материала в книге неадекватна способности демократического читателя воспринимать ее содержание; книги, созданные в эпохи имперской мощи и стабильности, опасны для здоровья, психики и самоидентификации читателя, приписанного судьбою к переломным временам;книга не то что не спасает от одиночества, напротив, она культивирует отчуждение человека и т. д.

«Муму» на древнееврейском. Идеальным идиотам просьба не беспокоиться

В нашем мире, пожалуй, самое восхитительное – это число 142 857, так как при умножении его на числа от 1 до 6 в полученном результате все цифры остаются прежними, только расположены в другой последовательности.

От красоты чисел перейдем к числовому гигантизму. Сразу же нужно задать пошленький вопрос: «Сколько книг должен прочитать человек за всю свою жизнь?» Вопрос не такой праздный, каким может показаться на первый взгляд. Раньше на всякого рода читательско-писательских конференциях было модно спрашивать: «а сколько должен?», и в ответ получать гомерические цифры: от семи до десяти тысяч книг за жизнь! Понятно, что писатели лукавили. Редко кто из них выбирался из сотни-другой книжек, но правило хорошего культурно-патриархального тона настаивали: каждый обязан прочитать от семи до десяти тысяч! Книг!! Написанных буквами!!!

Что же, проверим, посчитаем. Самый простенький калькулятор выдаст ответ: если ты за свою жизнь прочитал тысячу книг по четыреста (возьмем среднюю толщину классических романов) страниц, потратив на каждую страницу две минуты (нас же учили классики: читать с толком, расстановкой, уважительно относясь к слову), то на все это занятие ты потратишь… Что же, начнем подсчитывать. Десять тысяч книг умножаем на четыреста страниц, потом на две минуты, затем делим на триста шестьдесят пять дней… И получаем, выразимся со стоической деликатностью, астрономическую цифру! Читатель, подсчитай сам. И ужаснись. Калькулятор выдает такие баснословные цифры, что делается страшно, на что, собственно, ушла жизнь.

Если мы после читательско-писательской конференции заглянем на театрально-театроведческую и спросим, сколько спектаклей должен отсмотреть человек, а потом – на театрально-кукольную, эстрадно-цирковую, музейную и будем задавать близкие по теме вопросы, то получим исчерпывающие ответы: ты должен, обязан, стыдись, не ленись. Ответы, исчерпывающие всю нашу жизнь. На работу не останется времени. На прием пищи тоже. Да какой там прием пищи, если мы работу бросили, чтобы все культурное освоить: до полудня – чтение, потом все расписано по минутам – утренник в цирке, музей, театр, у сна урвем – перед сном почитаем и т. д. А ночью сны – что твой дом с привидениями – еженощно герои устраивают вакханалии, скелеты идей шныряют вверх и вниз по трубам сюжетов и кто-то дикторским голосом, сорвавшимся на карканье, орет: «Вот так и жизнь прошла!»

Очевидно, что обыкновенному человеку с подобной задачей не справиться. Пора обратиться к книге рекордов идеальных читателей. Герой Тибора Фишера задается целью прочитать все до единой книги. Без преувеличения. Все! Книги! Послушаем его отчет: поначалу количество написанных книг «устрашало и приводило в уныние. Несколько сотен книг, написанных до 1500 года. Почти десять тысяч – до 1600-го. Восемьдесят тысяч – до 1700-го. Триста тысяч – до 1800-го. А потом начиналось полное сумасшествие. Множество подражаний. Множество откровенной белиберды, настоящего словесного мусора, ограниченного и тупого».

Чтобы справиться с задачей, герой изобретает «двукнижную технику» – это когда одновременно читаешь две книги, одну в правой руке, а другую в левой.

Наш герой молодец. Даже если он освоил быстрочтение, даже если он поставил рекорд, даже если он кое-чему научился у книжек, осталось только понять: чему именно? И для чего?

Зайдем с другой стороны, решим проблему иначе. А что, если заработать деньги и нанять чтеца? Расслабимся в кресле перед камином и будем слушать. Однако. Другие проблемы возникают: нам нужен быстрочтец и за умеренные деньги.

Поговорим об освоении культуры с дисконтом.

Читатель, не пытайся проводить подобные эксперименты на себе. Культура с опережением позаботилась о тебе. Срочно открываем роман Торнтона Уайлдера «Теофил Норт». Здесь главному герою предлагают выступить в роли чтеца для престарелого джентльмена, который уже прочитал Библию не менее одиннадцати раз и теперь хотел бы нанять человека, способного превзойти рекорд скорости чтения, составляющий сорок восемь часов. При этом выдвигаются «особые условия» – читать, так сказать, со скидкой.

Далее предлагается калькуляция чтения Библии.

Итак, при выразительном чтении, с достойной скоростью набегает сто пятьдесят долларов. А вот если читать Ветхий Завет по-древнееврейски, в котором, как известно, нет гласных, только так называемые «придыхания», это сокращает время примерно на семь часов. Соответственно, на четырнадцать долларов дешевле!

Чтобы чуток сэкономить, можно читать Новый Завет по-гречески, ведь греческий изобилует немыми дигаммами, энклитиками и пролегоменами, ни одного слова лишнего, и, соответственно, цена будет снижена до ста сорока долларов. Кроме того, если в Новом Завете читать слова Господа на Его родном языке, арамейском, получится очень кратко, и Нагорную проповедь можно будет озвучить за четыре минуты шестьдесят одну секунду, ни секундой больше. И т. д.

Окончательная цена: сто тридцать долларов.

При чтении с дисконтом выходит следующее: Библия – сто тридцать баксов, «Евгений Онегин» – 74 бакса, «Война и мир» – 197 баксов. За «Муму» баксов одиннадцать потянет, а если читать рассказ Тургенева на древнееврейском, то подешевле. Очень хорошо, сэкономили. Но впереди и позади еще Гомер, Платон, Эсхил, Вергилий, Ленин, Джойс, Евтушенко и до бесконечности.

Так что идеальным поклонникам словесности со склонностью к культурному идиотизму не следует беспокоиться и задавать на всяких конференциях бестолковые вопросы – все равно жизни не хватит, чтобы основательно одолеть хотя бы книги, написанные до 1600 года. Даже на арамейском. Или с немыми дигаммами, энклитиками и пролегоменами.

Типология нехорошего

Безусловно, акты защиты или осуждения чего-либо – книги или ТВ – не обходятся без казусов: слишком высок градус полемики. Видимо, потребно выстроить типологию взвешенных упреков и посмотреть, насколько они отражают суть проблемы.

Одно из главных обвинений ТВ заключается в том, что оно являет губительные примеры для подражания.

Избежать излюбленной всеми темы осуждения ТВ не представляется возможным. Слишком она эффектна. 1 июня 1999 года Билл Клинтон привел данные исследований дурного влияния ТВ, проводившихся в течение тридцати лет: к 18 годам средний американец успевает посмотреть 40 тысяч игровых убийств и 200 тысяч ТВ-актов насилия.