Сергей Неподкосов - Символ «мертвая голова»

После сражения турки обезглавили солдат, заполнили их головы хлопком и отправили в Стамбул в качестве трофеев. Турецкий султан решил, что этот жест будет более эффективным, если черепа будут очищены и выставлены на всеобщее обозрение для устрашения сербов. Он приказал их отправить обратно в Нис, где возле оживленной дороги была построена четырехсторонняя башня высотой 9 метров, внутри которой были помещены в растворе черепа. Она символизировала тщетность восстания против турецкого владычества. Строение быстро обветшало, и многие из черепов были похищены местными сербами, которые либо похоронили их, либо забрали к себе домой в качестве мощей воинов-мучеников. Когда Нис был освобожден от турок в 1878 году, башня черепов была сохранена как памятник сербским патриотам {462} 462 Skene J.H. The Frontier Lands of the Christian and the Turk, Comprising Travels in the Region of the Lower Dcnubc in the Years 1850 and 1851. Vol. 2. London, 1853. P. 401. . Она была покрыта, чтобы защитить строение от вредного воздействия погодной стихии, а в 1892 году на месте мемориала построили часовню.

Башня из черепов в Нисе часто упоминается в опубликованных отчетах о путешествиях на Балканах в начале девятнадцатого века. Отметим интересную тенденцию: каждый из авторов превосходил своего предшественника в оценках точного количества черепов. В докладе от 1830 года сообщается, что на каждой из четырех сторон башни содержится по 600 черепов, что в общей сложности составляет 2400. {463} 463 Burgees R. Greece and the Levant, or a Diary of a Summers Excursion in 1834. Vol. 2. London, 1835. P. 272. Начиная со следующего десятилетия высказывается предположение о хранении здесь от пятнадцати до двадцати тысяч останков {464} 464 Lamartine A. A Pilgrimage to the Holy Land: Comprising Recollections, Sketches, and Reflections Made During a Tour in the East. Vol. 2. New York, 1842. P. 266—267. . Наконец, в книге, опубликованной в 1854 году, заявляется о фантастической цифре — «пирамиды 30 000 христианских черепов» {465} 465 Golovin I. The nations and Turkey and their Destiny. London, 1854. P. 41. . На самом деле число черепов, изначально присутствовавших в башне, было точно 952: четырнадцать полок по семнадцать черепов на каждой из четырех сторон (в настоящее время сохранилось лишь около 60 образцов).

Мемориалы из костей не только становились памятными местами с исторической точки зрения, но также имели продолжение в современную эпоху. Одной из них является ступа Чоенг Эк (Пномпень, Камбоджа), в которой хранится около 5000 черепов с «полей смерти» — жертв террора режима красных кхмеров {466} 466 Koudounaris R. The Empire of Death: A Cultural History of Ossuaries and Charnel Houses… P. 155. .

Своеобразным воинским мемориалом можно назвать и костехранилище в районе Луверо, Уганда. С 1982 по 1987 год в ходе столкновений с мятежниками были убиты более 100 000 гражданских жителей. Трупы оставались лежать на улицах. После поражения президента Обоута в Уганде установился мир, местные жители собрали останки погибших. Президент Мюзвени издал указ о создании мемориала в честь павших. Он находится в городе Накасеке и представляет собой небольшое помещение в глубокой яме, где лежат все собранные скелеты.

В XIX в. в Европе утверждается обычай воздвигать монументы (от лат. monumentum — память) не только полководцам и государям, но и погибшим солдатам. Впервые такие сооружения стали посвящать жертвам демократических революций, начиная с Июльской революции 1830 г. в Париже и мартовской революции 1848 года в Берлине — это было связано с политической идеологией, использовавшей павших героев в целях националистической пропаганды. Наряду с обелисками на полях сражений Наполеоновских, Франко-прусских войн и Первой мировой (в Ватерлоо, Вердене, Капоретто) возводятся городские монументы, прославляющие местных уроженцев, их подвиги и любовь к родине. Своего пика это движение достигло после окончания Первой мировой войны {467} 467 Паскале Э. Смерть и воскресение в произведениях изобразительного искусства. М., 2008. С. 280. .

Оссуарий под церковью Святого Леонарда в Хайте, Англия, считается памятником воинских сражений. В 1830-х годах здесь были размещены кости примерно 4000 человек, которые свалили в длинный блок, идущий вдоль всего хранилища. Черепа лежат на полках боковых стен и достигают верхней части стрельчатых арок {468} 468 Ancestral Skulls: Notes on a Remarkable Collection of Human Bones in the Crypt of Hythe Church, by the Author of Curiosities of Natural History // The Leisure Hour: A Family Journal of Instruction and Recreation 410. Nov 31859. P. 695—697. . Версий о том, кому принадлежат эти останки, несколько: французским солдатам, убитым в местных окрестностях в тринадцатом веке, датчанам, павшим в середине восьмого века в сражениях против англо-саксонских армий короля Мерсии Этельбальда, жертвам битвы под Хаитом времен короля Вортимера между англичанами и саксонцами (456 год).

В исторической летописи Мюртена, Швейцария, упоминается не существующий ныне оссуарий. В 1476 году швейцарская армия разгромила войска герцога бургундского. Останки убитых французов были похоронены в негашеную известь и спустя четыре года извлечены оттуда в качестве материалов для отделки интерьера часовни, возведенной как памятник швейцарской доблести и независимости; мемориальная доска содержала надпись благодарности Богу за разгром французских войск {469} 469 Dumas A. The Glacier Land. London, 1852. P. 156. . Утверждалось, что в склепе находятся останки от 8000 до 10 000 солдат, хотя эта оценка, возможно, была завышена {470} 470 Krunitz J.G. Okonomisch-technologische Encyclopadie. Berlin, 1794. P. 700. . Часовня стояла на протяжении трех веков, но была снесена в 1798 году французскими солдатами, которые посчитали ее оскорбительной для славы своей страны. Кости были выброшены в местное озеро, о чем упоминает в своих путевых заметках о Швейцарии писатель Александр Дюма {471} 471 Dumas A. The Glacier Land… P. 156. .

Несмотря на подобную реакцию, спустя столетие сами французы воспроизвели самый грандиозный в истории национальный воинский мемориал-костехранилище в Доумоне, возле того места, где в 1916 году состоялась битва под Верденом (архитекторы Жак Харди, Леон Ацзма и Леон Эдрай). Он был открыт 7 августа 1932 года французским президентом Альбертом Лебруном, чтобы почтить память жертв Первой мировой войны. В башне высотой 46 метров установлен так называемый колокол смерти, в который ежедневно звонят трижды, а также во время официальных мероприятий. На первом этаже сооружения расположен музей Верденской битвы, в центре мемориала — Зал славы с огромным подвальным оссуарием. Останки от 200 000 до 300 000 неопознанных немецких и французских солдат хранятся под католической часовней. Мертвые были отсортированы по группам в зависимости от сектора, в котором они были найдены, и эти сектора-имена выгравированы на двадцати шести памятниках неизвестному солдату. Кости не используются для декора; они располагаются структурно и доступны для просмотра только в отражении окна {472} 472 Koudounaris P. The Empire of Death: A Cultural History of Ossuaries and Charnel Houses. London, 2011. P. 156. . На внешней стороне башни нанесены гербы городов, которые вносили деньги на строительство оссуария. К мемориалу примыкает большое кладбище, на котором погребены останки 15 тысяч французских военнослужащих.