Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе

На структурном уровне «Супер» воспроизводит ключевые сюжетные ходы «Таксиста». Получив тяжелую психологическую травму, главный герой решает выплеснуть свою злость и обиду на окружающий мир, якобы погрязший в пороке. Точно так же, как и травмированный войной во Вьетнаме Трэвис Бикль, Фрэнк Дарбо ставит своей целью вызволить жертву из рук сутенера и наркодилера. Правда, его интерес более личный – он хочет освободить собственную жену. Багряный Болт является не таким уж привлекательным персонажем, а то, что он безумен, более чем очевидно. Если каждый сумасшедший возьмет разводной ключ и будет бить им окружающих, едва ли он окажется менее опасным, нежели бандиты, торгующие на улицах наркотиками. Более того, наркодилеры пасуют перед сумасшествием

Багряного Болта. К счастью, выполнив свою миссию, Фрэнк возвращается к нормальной жизни. В фильме именно Жак оказывается голосом разума: он указывает на то, что месть Багряного Болта – это не битва добра со злом, а сам Болт ничем не лучше его, сутенера и наркодилера, ведь тот чуть не убил человека, пытавшегося пройти без очереди. На что Болт восклицает: «Нельзя влезать без очереди. Нельзя торговать наркотиками. Нельзя совращать маленьких детей. Нельзя наживаться на чужом горе. Эти правила установлены давным-давно. Ничего не изменилось». Ссылка на «издавна существующие правила» довольно странная – одинаково карать педофилов и тех, кто пытается пройти в кино без очереди, разумеется, неправильно. Очевидная нелепость главного героя, который ставит под угрозу свою жизнь и жизнь окружающих в действительно опасных ситуациях, делает черный юмор фильма мало на что похожим. Несмотря на то что Фрэнк Дарбо – главный персонаж фильма, он остается антигероем, т. е. совсем не «супер», как обычные герои из широко известных графических романов.

Название картины указывает скорее на качество самого фильма, нежели на его предмет. Ганн поставил над жанром рискованный эксперимент и создал черную комедию с элементами экшен, которая может понравиться только поклонникам культового кино. Этот расчет на узкую, но благодарную аудиторию оказался верным, и «Супер» стал одним из главных культовых фильмов XXI в.

TSUMETAI NETTAIGYO

ЯПОНИЯ, 2010 – 146 МИН.

СИОН СОНО

Режиссер:

Сион Соно

Продюсеры:

Ёсинори Чиба, Тосики Кимура, Шиня Химеда

Сценарий:

Сион Соно, Ёсики Такахаси

Операторская работа:

Синъя Кимура

Монтаж:

Юничи Ито

Музыка:

Томохидэ Харада

Главные роли:

Мицуру Фукикоси, Денден, Асука Куросава, Мегуми Кагуразака, Хикари Кадзивара, Тэцу Ватанабэ, Макото Асикава

Японский режиссер Сион Соно стал культовым автором в религиозном значении слова: его избранные почитатели боготворят мастера. Соно не случайно снимает такие фильмы, благодаря которым он может считаться объектом религиозного поклонения: одно время он был членом религиозного культа и теперь часто уделяет этой теме много внимания в своем творчестве. Его уникальность в том, что он однозначно национален (в его фильмах можно найти не только параллели с японским эксплуатационным кинематографом, но и классическим – пристойным и уважаемым) и одновременно с этим вполне интернационален (его картины не просто предназначены для западного зрителя, но часто сделаны как западные, хотя при этом японская специфика в них сохраняется).

Соно прекрасно знает не только историю японского кинематографа, но и жанрового кино вообще, что отражается на его творчестве. По его же собственной легенде, когда он уехал учиться в Нью-Йорк, то вместо того чтобы ходить на занятия, сидел дома и смотрел классику грайндхауса: «В основном я смотрел ужасы и порно… По пять фильмов в день. Я учился на них и знал – когда вернусь в Японию, то буду снимать именно такое кино. И я очень надеялся, что японцы возненавидят меня» [29]. Сложно сказать, насколько сильно ненавидят его японцы, но поклонники культового кино его все-таки любят во всем мире, даже если их не так много.

На Западе Соно стал известен как культовый автор после выхода фильма ужасов «Клуб самоубийц», сделанного на волне популярности J-xoppopa, – типичный образец японского кинематографа, предназначенного на экспорт. Может быть, Соно самому не по душе делать такое кино. В пользу этого говорят позднейшие опыты режиссера, в которых он уже не так активно заигрывает с публикой посредством того, что делает «японское кино для Запада по готовым лекалам», если не брать во внимание его хоррор «Наращивание волос». Уже сиквел к «Клубу самоубийц» говорил о том, что Соно создает совсем другое кино и не желает работать на потребу публике. Однако хочет он того или нет, но аудитория культовых фильмов обратила на него внимание и познакомилась с его творчеством только после «Клуба самоубийц». В списках «самых культовых фильмов» чаще всего мелькает именно это кино, но их составители – не самые ярые «культисты», потому что ориентируются на уже устоявшиеся конвенции. Настоящие фанаты любят Соно за другие работы.

Возможно, самой репрезентативной, хотя и не лучшей его картиной, по которой можно было бы составить впечатление о нем как о культовом авторе, является мрачный триллер «Холодная рыба». Это второй фильм в его «трилогии ненависти»: как и у Ларса фон Триера, у Соно тоже есть свои представления о ненависти. Два других – «Откровения любви» (2008) и «Виновный в романе» (2011). Фильм начинается с того, как Шамото и его жена отправляются в магазин экзотических рыб, чтобы вызволить оттуда девочку, пытавшуюся украсть какие-то товары, но пойманную с поличным. Как выясняется впоследствии, девочка – дочь мужчины от первого брака, и ее отношения с мачехой более чем напряженные.

В магазине они встречаются с жизнерадостным и подозрительно расположенным к ним Мурато, который без труда разрешает конфликт, приглашает семью в свой магазин на экскурсию, а затем предлагает забрать к себе девочку, чтобы она работала и жила у него вместе с другими юными сотрудницами магазина. После этого он соблазняет жену Шамото, а его приглашает стать партнером по бизнесу: сам Шамото тоже владеет магазином экзотических рыб, но его бизнес гораздо скромнее и не такой успешный. Шамото – настолько слабовольный человек, что не может отказать и позволяет вовлечь себя в водоворот насилия и сексуальных перверсий. Мурато ведет бизнес своеобразно: вместе со своей женой он «заставляет исчезнуть своих партнеров», т. е. убивает их, разделывает и методично избавляется от останков в загородной хижине. Не имея сил ни отказать, ни обратиться в полицию, Шамото помогает ему в этом. Все это приведет героев к трагической развязке.