Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Так почему бы не оставить их в покое? Почему бы не дать «Звездным войнам» жить в виде расширенной вселенной – в играх, комиксах и книгах? Лукас позволил другим писать о приключениях, произошедших после «Возвращения Джедая», он мог точно так же исследовать мир приквелов. Зачем рисковать возможностью стать разрушителем «Звездных войн», а не только их Создателем? И почему именно в этот день, 1 ноября 1994 года?

Несколько факторов в начале 1990-х вернули Создателя к своему творению. Использование кукол, моделей, актеров в резиновых костюмах и кукольной анимации (даже такой передовой, как та, которую создал Фил Типпетт) всегда было для Лукаса болезненно временным решением: они больше сдерживали его воображение, чем отражали его. Может, вам и нравились резиновые создания во дворце Джаббы, но Создатель не мог на них спокойно смотреть.

А вот компьютерная анимация – Лукас знал, что будущее за ней, еще с тех пор, как первый раз использовал ее для сцены брифинга повстанцев в 1977-м. ILM создавала будущее прямо у него под носом. Развитие сгенерированных компьютером образов (CGI) шло семимильными шагами. Компания в 1985 году использовала компьютерную программу, чтобы убрать из кадра канаты в нескольких сценах фильма «Говард утка». Затем молодой аниматор, нанятый Лукасом, Джон Лассетер, сделал захватывающую трехмерную анимацию для фильма «Молодой Шерлок Холмс», в которой рыцарь из витража оживает и нападает на священника (сцена хорошо смотрится и сегодня).

Многие эксперименты ILM были не такими заметными – например, самолет, который можно увидеть в небе на несколько секунд в «Империи солнца» (1987) Спилберга; но технологии быстро развивались и позволяли кинематографистам устраивать пиршества спецэффектов, о которых они раньше не могли и мечтать. В «Уиллоу» (1988) впервые использовался эффект компьютерного морфинга – под воздействием заклятья герой превращался в различных животных. «Бездна» Джеймса Кэмерона (1989) впервые продемонстрировала, как созданный с помощью компьютерной графики инопланетянин общается с живыми актерами, правда всего лишь в пятиминутной сцене. Но невозможно было пропустить грандиозные компьютерные эффекты ILM в следующем фильме Кэмерона – «Терминатор 2» (1991), в котором зловещий Т-1000 регулярно превращается в жидкий металл.

Тем временем Деннис Мьюрен, один из немногих ветеранов оригинальных «Звездных войн» и ведущий создатель спецэффектов в ILM, работал над проектом для Стивена Спилберга. Знаменитый режиссер готовился к экранизации романа Майкла Крайтона «Парк юрского периода». Спилберг считал, что ему придется использовать механических динозавров или создавать их при помощи кукольной анимации. Задачей Мьюрена было показать ему, что он не прав, и у него было секретное оружие – новейшая аппаратура для компьютерной анимации производства Silicon Graphics. [105]

В 1992-м, когда Спилберг и Лукас встретились, чтобы посмотреть результат работы Мьюрена – реалистично бегущий по экрану каркас динозавра, – «у всех были слезы на глазах», сказал Лукас два года спустя. Его реакция: «Мы наконец-то достигли уровня, когда мы можем искусственно создавать реальность, что, конечно же, кино и пыталось делать с самого начала». Он опасался только того, что динозавры будут выглядеть неуклюже через двадцать лет (не выглядят).

В дружественном соперничестве Лукаса со Спилбергом последний вновь становился лидером. «Парк Юрского периода», очевидно, должен был стать хитом и вехой в развитии CGI. Было бы естественно для Лукаса чувствовать желание снова обогнать друга.

К счастью, его страсть к кинопроизводству вернулась благодаря телесериалу «Приключения молодого Индианы Джонса». Находившийся в производстве с 1989-го и снимавшийся с 1991 по 1993 года сериал, несмотря на его раннее закрытие, был очень позитивным опытом для Лукаса. Сериал не только рассказал значительную часть предыстории одного из его самых известных творений – можно назвать его приквелами для Инди, – но и позволил обучить зрителей в легкой форме, что для Создателя было особенно ценно. Каждую неделю молодой Инди встречался с очередным известным историческим персонажем. Эпизоды были относительно дешевыми по сравнению с кинофильмами, каждый стоил примерно 1,5 миллиона долларов. Каждый показывал возможности компьютерных эффектов, которых было в среднем около ста на эпизод. Большинство эффектов просто стирали часть фона, которая не соответствовала исторической эпохе, но после этого Лукас влюбился в идею компьютерного фона.

СТРАСТЬ ЛУКАСА К КИНОПРОИЗВОДСТВУ ВЕРНУЛАСЬ БЛАГОДАРЯ ТЕЛЕСЕРИАЛУ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ МОЛОДОГО ИНДИАНЫ ДЖОНСА».

При работе над «Молодым Инди» Лукас впервые собрал команду, которая использовала ранчо Скайуокера так, как он изначально планировал. Это было ближе всего к тому ощущению малого экспериментального кино, о возвращении к которому он так много говорил. Съемки были приятным делом, когда режиссером был кто-то другой, к тому же это позволило Лукасу заняться чем-то помимо бизнеса. «Я видел, что Джордж ищет что-то еще, – сказал продюсер Рик Маккаллум. – Он хотел быть в мире, где вещи не воспринимаются так серьезно».

Другим фактором, повлиявшим на возрождение «Звездных войн», стал сам Маккаллум. Лукас встретился с ним в 1984 году в Лондоне, когда посещал съемочную площадку «Возвращения в Оз», мрачного и плохо принятого зрителями продолжения «Волшебника страны Оз», снятого Уолтером Мёрчем и Гари Кертцем. Лукас помог им с финансированием. Во время визита он заглянул на соседнюю съемочную площадку, где шли съемки фильма «Сказочный ребенок» – биографии Льюиса Кэрролла по сценарию драматурга Денниса Поттера, который продюсировал Маккаллум.

Когда Лукас пригласил Маккаллума стать продюсером «Молодого Инди», он нашел своего нового Гари Кертца, точнее, продюсера, каким он всегда хотел видеть Кертца, – кого-то, кто мог сдвинуть небеса и землю по прихоти Лукаса, кто общался со съемочной группой за него и, самое главное, держал под жестким контролем бюджет и график съемки. С таким продюсером, как Маккаллум, Лукас мог вернуться в режиссерское кресло.

«Лучшая черта Рика – это то, что он никогда не говорит «нет», – сказал Лукас Маркусу Херну, автору книги «Кино Джорджа Лукаса», – он изобразит на лице гримасу боли – тогда я пойму, что зашел слишком далеко, – но спустя какое-то время вернется, найдя способ сделать то, что я просил… Если я не хочу завтра снимать какую-то сцену, а хочу сделать что-то другое, он скажет «хорошо», – а потом всю ночь будет планировать, как все лучше устроить».

Маккаллум был согласен, что это работа продюсера. «Ваш талант, если он у вас есть, это дать режиссеру достичь всего, что он может, – сказал он. – Вы хотите, чтобы он победил». Дни, когда на съемочной площадке Лукасу кто-то возражал, давно ушли и не собирались возвращаться. Актеры тоже не будут проблемой. С растущим количеством возможностей компьютера в его распоряжении он теперь мог не только быть режиссером в монтажном кабинете, как он всегда и делал, но даже менять положение актеров в кадре после съемок.