Эдвард Радзинский - Лунин, или смерть Жака

ЛУНИН. Ты! Ты!.. И тогда на балу я встретил тебя...

ОНА Аве Мария... Аве, Мария...

ЛУНИН. Мне было тридцать семь. Бал кончился. Мне было тридцать семь. Тридцать семь – это Рубикон в империи... Пройди благополучно тридцать семь, и все!.. Кто не помрет, кого не удавят, кто согласится окончательно жить подлецом – дальше покатится потихонечку, ладненько к смерти. (Смеется.) В тридцать семь завершается человек: вырастил до предела свою здоровую мощную плоть и верит, что – навечно. А жир все равно на бойню пойдет, на корм червям и листьям. Ох, как гонит он мысль эту. И вот в тридцать семь я жил в твоей Польше, готовясь вступить на последнюю прямую дорогу к смерти... Я жил, как должен жить тридцатисемилетний холостой богатый гусар... Я много любил, и меня много любили... Любовью называлось... лечь в кровать с совершенно чужой женщиной... Особенно желанной становилась эта женщина, если она была красива. Но еще более полагалось гордиться, если женщину называли красивой другие. И уж совсем пристало быть наверху блаженства... если притом она еще и принадлежала другому. Красть желанное чужое – это тогда особенно меня радовало... Я не помню их лиц. Все смешалось в одно – стыдное тело... И вот тогда, в тридцать семь, я переживал очередную собачью любовь. Мы договорились встретиться с ней на балу у твоей матери. Я помню, как тесно опиралась она о мою руку; это означало: «Я забыла для вас все на свете...» Я помню пудру на ее прошлогодних щеках. Я задыхался от ее запаха, когда увидел тебя.

ОНА (из темноты). Милый... милый...

ЛУНИН. Я не вижу твоего лица. (Кричит.) После стольких лет грязи красота здесь – звук! Иероглиф необъяснимый!.. (Успокаивается.) Я помню твою шею, и как поворачивалась твоя голова, и как я увидел твой взгляд, и облачко детского дыхания вокруг губ... и кожу щеки. Но я не вижу лица, я забыл его!.. Знаешь, что такое старость? Если в толпе появятся твои отец и мать – ты их не узнаешь. Ты не узнаешь их лиц!

ОНА гладит его волосы. Я глядел на тебя и думал...

ОНА в темноте начинает танцевать.

Боже мой... Бал, на котором я тебя увидел. ОНА Милый... милый...

ЛУНИН. В двадцать семь лет я был старик. В тридцать – я чувствовал себя Вечным Жидом, засидевшимся зачем-то на свете. И вот мне было тридцать семь, и я снова был счастливый мальчик. Упоение сердца! Боже, сколько же надо прожить, чтобы стать молодым!

ОНА (из темноты). «Как вам понравилась моя дочь?.. Я рада, что...»

ЛУНИН. Я удивился. У твоей матери был твой голос... совершенно тот же звук голоса!

ОНА. «Она в том счастливом возрасте, когда природа, закончив свое творение, отходит, чтобы им полюбоваться... И я горда ею, как мать... Но я боюсь. В ней страшное смешение кровей: князья Любомирские, кровь польских королей, графы Потоцкие... Они все ненавидели друг друга, но интересы семейства... И сейчас все эти крови кричат в одном маленьком теле бедной дочери! Я помню себя в ее возрасте! О, я была способна на дикие поступки, но... рядом, к счастью, была моя мать. Да, в ее годы я тоже ждала рыцаря Гонзаго, античного Британика, но они не пришли, и я вышла замуж за графа Потоцкого. Впрочем, даже если бы они пришли... Так что при всех ее безумствах все закончится очередным Любомирским. (Смех.) Боже, сколько раз я влюблялась и теряла голову, и меня спасала только мать. И теперь я благодарна ей. Я победила тогда безумную свою страсть. Она стала платонической и родила прекрасную дружбу. И я смогла написать ему: „Я для вас навсегда менее чем любовница и более чем друг“. Согласитесь, это прекрасно. Да, все прошло. Сколько померкших честолюбий, сколько событий, казавшихся важными, забыто... Сколько имен, казавшихся незабвенными, и сколько страстей, казавшихся непреодолимыми... И прошло! Прошло! А я вот живу, не переставая страдать и надеяться... Я хочу вас попросить... Вы много старше ее – пожалейте... (Раздельно.) По-жа-лей-те ее».

ЛУНИН. Я увидел тебя потом в часовне... В полумраке собора – маленькая фигурка. Это было как видение... Темная фигурка с белыми протянутыми руками в соборе!

ОНА становится на колени и молится.

«Я хочу вам сказать...»

ОНА «Не надо, вы не должны говорить ничего! Главное то, что скрыто в нашем теле... что глядит сквозь него в наших глазах... глядит сквозь плоть... У вас глаза без оболочки... Такие глаза бывают у больных, у безумцев... Хотя в них еще злой гордыни много... Знаете, за кого я молилась сейчас... когда вы стояли за моей спиной?..»

ЛУНИН (глухо). Я знал... И я испугался.

ОНА (после молчания). «Да, я молилась за вас».

В комендантской. МАРФА заканчивает мыть пол. ПИСАРЬ диктует себе вслух, важно, и пишет.

ПИСАРЬ. «Я, Баранов, шестидесяти двух лет... вероисповедания православного, из мещан Казанской губернии, по приходе в комнату... увидал государственного преступника Михаила Лунина лежащим на кровати на спине... Дыхание у него незаметно было... и положил я немедля, что он мертвый, о чем тотчас сказали мы часовому...» (Отложил перо. Марфе.) А коли денег тебе дам на юбку пунцовую, а?

МАРФА молчит.

ПИСАРЬ. вынимает деньги и кладет на стол. МАРФА распрямилась, посмотрела на деньги, бросила мокрую тряпку на пол и молча задула свечу.

ЛУНИН. Тридцать семь! Полет птицы сквозь комнату... Я уже близко различал... ту, противоположную стену... Гусарский подполковник при великом князе. (Смех.) А засыпанная снегом страна... моя несчастная... моя родная... где-то!.. Не думать! Не думать... тесно от силушки, как от бремени. И вот я жил в Польше, гусарский подполковник, бывший претендент в Бруты... В душе выгорело и... и уязвленная болью бездна... и ад – от понимания и невозможности... И страх... проходит жизнь – и ничего! (Кричит.) Не было жизни! И утром не хотелось просыпаться.

ОНА. «Я молилась за вас».

ЛУНИН. Еще вчера начало жизни, и вот тридцать семь лет – «с ярмарки, с ярмарки». Пришли дни печали... и даже маленькая девочка... почувствовала!

ОНА. «У вас глаза без оболочки... Такие глаза бывают у больных и безумцев... Я молилась за вас... И еще. Я прошу вас об одном: не приходите в наш дом больше. Я вас прошу!» (Ее смех.) Я знала, что ты придешь.

ЛУНИН. Я приходил на бал, как на пытку. Я видел тебя среди жалкой толпы! Раньше я их презирал, теперь я был в их власти. Твоя полуулыбка кому-то, чуть оживленный разговор – и я уже несчастнейший... бессильное бешенство. Но вот взгляд на меня... один... мимолетный... и!..

ОНА. «Опомнитесь... Я вас прошу».

ЛУНИН. «Я не могу слушать музыку. Я плачу теперь все время. Я счастлив... Я вас люблю».

ОНА. «Боже мой... Боже мой...»

ЛУНИН. «Я не получу вас никогда, рок стоит рядом с нами и стережет свои создания. (Хрипло и страшно.) Пощадите».

ОНА. «Уезжайте, Лунин. Уезжайте хоть на время. Я вас прошу... уезжайте... Я хочу подарить вам это распятие... пусть оно хранит вас. Но уезжайте, прошу вас. Я не могу так жить более. Я должна решать сама, без вас... Уезжайте».