Кэтрин Мерридейл - Ленин в поезде. Путешествие, которое изменило мир

Реакция общественности заставила пресс-секретаря Путина поспешно заявить, что эти слова – лишь “частное мнение” президента 4 1 . Пусть тело Ленина сгнило, пусть его содержание обходится в миллионы – Ленин по-прежнему сохраняет свою харизму и по-прежнему держит в своей власти многих людей в России.

“Мы благодарны Ленину, – говорит хранительница Музея печати, – если бы не он, ничего бы у нас не было, мы бы просто не выжили”. Мы находимся в красивом здании на набережной Мойки, и сотрудница показывает мне помещения, в которых с февраля по июль 1917 года создавалась и печаталась газета “Правда”. Благодаря многолетнему государственному финансированию многое из обстановки тех времен удалось сохранить, включая крошечный кабинетик Ленина (обширный письменный стол с кожаной столешницей, лампы с зелеными абажурами, бумаги, бакелитовый телефонный аппарат) и соседнюю редакционную комнату (стулья с гнутыми спинками, круглый стол, пара старых номеров газеты, несколько книг). Дальше – просторная, залитая светом типография. Лишь несколько печатных станков подлинные – но как раз те, на которых печаталась “Правда”, утрачены. Из-за плиточного пола в этом помещении всегда прохладно, и долгие годы его использовали для хранения мяса. Сейчас типография отреставрирована, и здесь разместилась превосходная экспозиция по истории типографского дела.

Проблема, общая для всех святилищ ленинского культа, состоит в том, что после 1991 года число паломников резко упало. Крах советского государства был плохой новостью для всей мемориальной революционной индустрии, а в новейшее время в России стало еще меньше людей, готовых ради Ленина оторваться от шопинга или компьютерного экрана. Музей “Правды” больше не включают в планы школьных экскурсий, а поток иностранных туристов под влиянием негативных высказываний о России в западной прессе в последние годы неуклонно слабеет. Чтобы спасти свои рабочие места, не говоря уже о культурном наследии, работникам музея приходиться приспосабливаться к новой реальности.

Моя провожатая поднимает шнур веревочного ограждения и ведет меня дальше. “Эти комнаты, – объясняет она, – называются теперь музеем толерантности”. Мой визит пришелся на самый разгар “войны санкций”, и слово “толерантность” кажется мне в этом контексте совершенно неожиданным. Ленин тоже наверняка был бы удивлен и вряд ли бы обрадовался – терпимость никогда не входила в число его ценностей. Но в нынешних учебных планах общеобразовательных школ России толерантность – обязательная тема. “Экспозиция рассказывает о том, чем Россия обязана Европе, – педантично объясняет гид (а в этот самый момент где-то у российско-белорусской границы бульдозер давит горы европейского сыра). – Например, это фортепьяно – из Англии, а эта печатная машинка была изготовлена еще до Первой мировой войны в Германии”.

Сотрудников музея трудно винить. Это изобретательные, энергичные, преданные своему делу люди, которые изо всех сил стараются поддержать интерес публики к музею. Но пока российские избиратели будут по-прежнему уклоняться от ответственности за действия своего правительства – а оно тем временем увлечено фантазиями столь же дикими, как и многие химеры ленинского времени, – трудные вопросы прошлого нельзя будет прояснить. Знакомство с подлинной реальностью может встревожить, именно поэтому медийная стратегия Путина в отношении прошлого основана на стремлении сгладить все острые углы. Ленин должен оставаться мертвым, говорят нам. Если уж народ не может обойтись без его святых мощей, давайте будем хранить их как ядерные отходы: держать под контролем радиоактивный распад и следить, чтобы все сохраняли спокойствие. Под резиновой оболочкой будут надежно скрыты и приметы подлинной жизни, и признаки разложения. Историю ленинского поезда надлежит сохранить, но из нее не следует извлекать никаких уроков. Всё священно, но ничто не должно иметь никакого значения.

Я вспоминаю свою первую ленинскую квартиру-музей – дом Елизаровых, о котором говорилось в начале этой книги. Самым ценным экспонатом там было одно из инвалидных кресел Ленина (изготовленное, по иронии судьбы, в Англии) – кому-то удалось его спасти, когда подмосковный музей Ленина в трудные 1990-е годы закрылся. В питерской квартире, в которой Ленин в годы болезни уже не бывал, инвалидное кресло казалось неуместным. Но хранительница была искренне рада приобретению: она с гордостью покатала кресло туда-сюда и даже позволила мне его потрогать. Потом разговор перешел на часы. “Мы не можем отдать их в ремонт, – пояснила она, когда я обратила внимание на безжизненный маятник. – Часы эти были здесь при Ленине, и мы не можем такую драгоценность отдать в мастерскую. А вызвать специалиста сюда – это для нас слишком дорого. Остается их просто хранить. Мы должны их беречь”. Время в этих часах во всех смыслах остановилось, и от них исходило осязаемое ощущение удушья.

Жил-был когда-то совсем другой Ленин – и он не был ни бесцветным, ни мертвым. Тот Ленин навсегда связан с весной надежд, и его жизнь определялась революцией. Единственный по-настоящему живой памятник Ленину – и один из первых – сделан скульптором, который знал Ленина лично. Этот памятник через два года после смерти Ленина, в 1926-м, воздвигли на площади перед Финляндским вокзалом. Несмотря на гигантские размеры и вес, фигура излучает энергию живого человека. Ленин стоит высоко на башне броневика в своих шведских ботинках, большой палец левой руки заложен за пройму бронзового жилета, правая выброшена вперед – уверенно, настойчиво, неизменно властно.

Ссылки на издания на английском и других иностранных языках даны так же, как в английском оригинале книги. В тех случаях, когда эти издания переведены на русский язык, информация о переводах указана в квадратных скобках (дополнительные сведения о русских переводах есть также в разделе “Что еще почитать”).

Ссылки на книги и работы, первоначально изданные на русском языке, даны напрямую, без указания английских переводов.

1 Рассказ об этом эпизоде и фотографии см.: http://www.historiskt.nu/normalsp/staten/sb_bd_haparanda/haparanda_station_07.html(дата обращения: 01.01.2019).

2 По крайней мере в принципе. Осенью 2015 года финские националисты подняли шум вокруг опасности новой иммиграции через Хапаранду, на волне панических настроений на границе был введен спорадический контроль.

3 John Buchan. Greenmantle. London, 1916. Chapter 3 [рус. изд.: Джон Бакен. Под зеленым плащом. Ярославль: Мамонов, 2016].

4 F. W. Heath (ed.). Great Destiny: Sixty Years of the Memorable Events in the Life of the Man of the Century Recounted in his own Incomparable Words. New York, 1965. P. 388–389.