Матвей Фролов - И снова к микрофону выхожу...

Александра Степановича неудача, как всегда, сильно огорчила, и он шел домой в глубоком раздумье. Я же был помоложе и не так остро реагировал на случившееся.

Решил проводить Александра Степановича домой и вернуться обратно, чтобы поужинать в летнем помещении Морского собрания. Мы шли молча, но что-то заставило меня взглянуть на небо и от неожиданности остановиться: со стороны Петербурга надвигалась грозовая туча. Она была от нас на расстоянии примерно тридцати километров. Я обратил внимание Александра Степановича на тучу, и мы мгновенно поняли: прибор своим беспрерывным звонком сигналил нам о приближении грозы. Вот почему первое название, которое Попов дал своему прибору, было — грозоотметчик.

К знаменательным датам, которые мы отмечаем в истории изобретения радио, следовало бы добавить еще одну, когда человек наконец-то впервые уловил электроимпульсы, поданные далекой грозой...

Устройство грозоотметчика отличалось крайней простотой. Представьте себе деревянную дощечку размером двадцать семь на двадцать два сантиметра, укрепленную вертикально. Наверху этой дощечки между двумя зажимами на вытянутой часовой пружинке помещалась стеклянная трубочка с металлическими опилками. Она прикреплялась к пружинке двумя резиновыми колечками и легко передвигалась взад и вперед. Под трубочкой к той же доске был привинчен электрический звонок, но так, что его шарик попеременно ударял то по чашечке звонка, то по стеклянной трубочке.

Это удачное расположение стеклянной трубочки и электрического звонка и обеспечило успех прибора. Металлические же опилки, помещенные в стеклянной трубочке, тоже выполняли ответственную роль — они обнаруживали даже слабый электрический импульс.

Так была изобретена знаменитая приемная радиостанция А. С. Попова, использованная сначала для регистрирования грозовых разрядов. А опыты с воздушным шаром подтвердили огромное значение приемного провода.

На протяжении 1895/96 учебного года в Минном офицерском классе Александр Степанович был занят переконструированием своего грозоотметчика, прибора для демонстрации знаменитых опытов Герца. Надо было защитить прибор от постороннего влияния случайных разрядов, отраженных волн и влияния окружающей электрической проводки. Эту сложную задачу А. С. Попов успешно выполнил, что дало возможность отчетливо демонстрировать все опыты отражения, преломления, поляризации лучей Герца.

Из Кронштадта в Петербург были привезены отправительная и приемная станции. Александр Степанович выступил с докладом на заседании Физико-химического общества в физическом кабинете Петербургского университета. На небольшом столе стоял первый в мире радиоприемник. От него к окну, где установили вертикальную антенну, тянулся тонкий проводник.

Работы последнего времени отняли у А. С. Попова много сил, он казался чересчур утомленным. Но когда после краткого вступления начал демонстрировать свое изобретение, усталость покинула его и он спокойно давал исчерпывающие объяснения.

После первой половины доклада Александр Степанович обратился к увлеченной аудитории с просьбой сделать пятиминутный перерыв, чтобы дать мне возможность дойти до отправительной станции и подать радиосигналы. А сам он использовал это время для краткого объяснения устройства отправительной станции.

Я медленно шел к зданию Химического института и думал: какую же послать радиограмму? Длинную рискованно, да и нет в этом необходимости, а в короткую трудно вложить глубокий смысл. И только уже около станции меня осенила счастливая мысль: послать по радио два волнующих слова: «Генрих Герц», заключавших в себе все, о чем шла речь в докладе.

В физическом кабинете университета в те минуты все присутствовавшие сосредоточили свое внимание на колесике телеграфного аппарата. Минуты, предшествовавшие началу передачи и приему первой радиограммы, были полны переживаний.

И вот в напряженной тишине раздалось легкое постукивание колесика, и на медленно выползающей из аппарата ленте четко отпечаталась первая буква «Г» — два тире — точка.

Очевидцы рассказывают, что прием сигналов первой радиограммы проходил в торжественной обстановке. Сам председатель Физико-химического общества маститый ученый Федор Фомич Петрушевский вызвался писать на классной доске полученные сигналы. После каждого передаваемого знака он смотрел на бумагу и затем мелом выводил на доске соответствующую букву.

Для облегчения приема я медленно посылал в эфир букву за буквой. И вот наконец радиограмма была принята. Собравшиеся прочитали на доске: «Генрих Герц».

В зале, как потом говорили, раздалась бурная овация. Ученые-физики окружили смущенного Александра Степановича, сердечно поздравляя его с изобретением беспроволочного телеграфа. Два слова «Генрих Герц», впервые принятые через эфир, предвещали зарю нового открытия — радиосвязи. С тех пор 7 мая 1895 года считается днем изобретения радио.

После опытов, которые вызвали особенный интерес у слушателей, Александр Степанович сказал несколько слов об истинном назначении своего изобретения:

— В заключение могу выразить надежду, что мой прибор, при дальнейшем усовершенствовании его, может быть применен к передаче сигналов на расстояние при помощи быстрых электрических колебаний, как только будет найден источник таких колебаний, обладающий достаточной энергией.

Мне же, как одному из самых близких друзей, Попов радостно сказал:

— Петр Николаевич, мы сделали открытие, все значение которого сейчас едва ли кто сразу поймет. Эти несколько недель, которые мы провозились с грозоотметчиком, верьте мне, являются самым знаменательным временем во всей нашей жизни...»

1948

Член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Государственной премии СССР, профессор Н. Н. Качалов — воспитанник Горного института. Долгие годы он работал инженером, но, начав вести исследования, научные разработки, стал ученым, одним из крупнейших в стране специалистов по стеклу.

Николай Николаевич был очень интересным собеседником, ярким рассказчиком, умел о самых сложных вещах и понятиях говорить просто.

Однажды я условился с ним о беседе. В ту пору профессор Качалов руководил лабораториями в Технологическом институте имени Ленсовета и Институте химии силикатов Академии наук СССР.

Николай Николаевич пригласил меня к себе домой. Прежде чем начать запись нашей беседы, я осмотрел кабинет хозяина — своеобразный музей стекла. А потом включил магнитофон...

Н. Н. Качалов. Стекло представляет собой замечательный, единственный в своем роде материал, обладающий рядом свойств, не присущих никаким другим веществам. Например, мы не знаем твердого тела более прозрачного, чем стекло. Пластинка оптического стекла толщиной в один сантиметр пропускает более девяноста девяти процентов падающего на нее света. Второе отличительное свойство стекла — его выдающаяся химическая устойчивость. Мы можем хранить в стеклянных сосудах сильнейшие химические реактивы. По этой же причине стеклянные изделия, изготовленные во времена глубокой древности, доходят до нас в превосходной сохранности, являясь почти единственными нетленными памятниками человеческой культуры отдаленных эпох.